不谷素无学术，谬膺重任，思所以鼓驽钝，佐明主者，惟日取我祖宗之法度修明之，然十犹未二、三也。窃以为今之教士，与士之为学，皆如不谷之所以事上致理者，而后有得于遵也之义，不识高明以为如何？
这封信的大致意思是，学孔若仅拘泥于字句，则非遵孔，而是抑孔、损孔。西哲有言，一切历史皆是当代史。袭其意用之，则一切学问皆是当世的学问。张居正特别强调“好言上古之事，以异趋为高，动循衰世苟且之政，以循贾誉。”是一种不切实际的复古学风。
给金学曾写信不久，张居正又给南京国子监司业屠平石写了一封信，对如何治学作了进一步的阐释：
《记》曰：“凡学，官先事，士先志。”士君子未遇时，则相与讲明所以。修已治人者，以需他日之用。及其服官有事，即以其事为学，兢兢然求所以称职免咎者，以共上之命。未有舍其本事，而别开一门以为学者也。孔子周行不遇，不得所谓事与职者而行之，故与七十之徒切磋讲究。其持论立言，亦各随根器，循循善诱，固未尝专揭一语。如近时所谓话头者概施之也。告鲁哀公曰：“政在节财”，齐景公曰：“君臣父子”，在卫曰：“正名”，在楚曰：“近悦远来。亦未尝独揭一语，不度其势之所宜者而强聒之也。”
在这里，张居正进一步肯定孔子因地献策、因才施教的特点。尤其值得注意的是，他把研讨学问分为两个阶段：第一阶段是入仕为官之前，此时学习就以“修己治人”为主。入官之后，其研修学问则应以“称职免咎”为主了。前为励志，后为致用。他认为孔子之所以与七十门徒探求学问，坐而论道，是因为他周游列国而谋不到经邦济世的差事。由此可见，张居正的治学观崇尚务实而厌恶空谈。经他扒梳的孔孟儒学，立足于“用”而非稽古钩沉。
总而言之，作为帝师，张居正希望他的学生通过学习能够开阔自己的政治视野，于历史的典籍中发掘治周的文化资源。客观地讲，他是一个好老师。
三
在中同历史中，帝师与皇帝，既是师生，又是君臣。有时候，帝师很好皇帝却平庸。有时候，皇帝渴慕知识而帝师不能传授经邦济世的韬略。像诸葛亮之于刘备、魏征之于李世民，刘伯温之于朱元璋，部属于千载难逢的君臣际遇，如云从龙，如风从虎。
设想一下，如果让张居正碰上刘邦，或让他碰上李世民，那将是一种何等辉煌的历史气象！但是，历史不接受任何假设。他所有的“富民强兵”的智慧与呕心沥血的栽培，只换回一个以勤勉开始以昏庸告终的皇帝。数百年之后，仍让人扼腕叹息。
摘自《读者》2007年第11期P12
仇人与恩人● 高永斌
大学刚毕业的时候，某电视公司请我去主持个特别节目，那节目的导播看我文章不错，又要我兼编剧。
可是当节目做完，领酬劳的时候，导播不但不给我编剧费，还扣我一半的主持费。他把收据交给我说：“你签收一千六，但我只能给你八百，因为节目透支了。”
我当时没吭声，照签了，心想“君子报仇，三年不晚。”
后来那导播又找我，我还“照样”帮他做了几次。
最后一次，他没扣我钱，变得对我很客气，因为那时我被电视公司的新闻部看上，一下子成为了电视记者兼新闻主播。
我们后来常在公司遇到，他每次笑得都有点尴尬。
我曾经想去告他一状，可是正如高中那位同学所说，没有他我能有今天吗？如果我当初不忍下一口气，又能继续获得主持的机会吗？
机会是他给的，他是我的贵人，他已经知错，我何必去报复呢？
后来我到了美国留学。
有一天，一位已经就业的同学对我抱怨他的美国老板“吃”他，不但给他很少的薪水，而且故意拖延他的绿卡（美国居留权）申请。
我当时对他说：“这么坏的老板，不做也罢。但你岂能白干了这么久，总要多学一点，再跳槽，所以你要偷偷学。”
他听了我的话，不但每天加班，留下来背那些商业文书的写法。甚至连怎么修理影印机，都跟在工人旁边记笔记，以便有一天自己出去创业，能够省点修理费。隔了半年，我问他是不是打算跳槽了？他居然一笑：“不用！我的老板现在对我刮目相看，又升官，又加薪，而且绿卡也马上下来了，老板还问我为什么做态度一百八十度转变，变得那么积极呢？”
他心里的不平不见了，他作了“报复”，只是换了一种方法，而且他自我检讨，当年其实是他自己不努力。
大概前五年吧！我遇到个有意思的事。
一位老友突然猛学算命，由生辰八字、紫薇斗数、姓名学到占星术，没一样不研究。
他学算命，当然不是觉得算命灵验，而是想证明算命是骗人的东西。
原因是有一位非常著名的大师为他算命，算他活不到四十七，他发誓，非打烂那大师的招牌不可。
你猜怎样？
他愈学愈怕，因为他发现自己算自己，也确实活不长。
这时候，他改了，他跑去做慈善，说“反正活不久了，好好运用剩下的岁月，做点有意义的事。”
他很积极地投入，人人都说他变了，由一个焦躁势利的小人，变成敦厚慈爱的君子。
不知不觉，他过了四十七、过了四十八，而今已经五十三，红光满面、生气勃勃，比谁都活利健康。 “你可以去砸那大师的招牌了！”我有一天开他玩笑。
他眼一亮，回问我：“为什么？”又笑笑：“要不是那人警告我，照我以前的个性，确实四十七岁非犯心脏病不可，他没有不准啊！”
各位年轻朋友！
你喜欢逞强斗狠吗？你总是心有不平吗？你有“此仇不报非君子”的愤恨吗？
请想想我说的这几个故事。
你要知道，敌人、仇人，都可以激发你的潜能，成为你的贵人。
你也要知道，许多仇、怨、不平，其实问题都出在你自己。
你更要知道，这世间最好的“报复”，就是运用那股不平之气，使自己迈向成功，以那成功和“成功之后的胸怀”，对待你当年的敌人，且把敌人变成朋友。
当“冤冤相报何时了”的双赢，能成为“相逢一笑泯恩仇”的双赢。不是人生最大的成功吗？
摘自《读者》2007年第11期P60
成功就是一片浩瀚的大海● 赵功强
故事是从爱情开始的。
每一分爱情的来临都不是无缘无故的。作为这所美国人开办的私立学校中最优秀的男生，男孩有理由被情窦初开的少女追求——他长相俊秀，气质儒雅，拉得一手漂亮的手风琴，而且，英语口语在同学中无人能及。当然，向他示爱的女生也并非平庸之辈。那位名叫依丝米忒的少女就是伊斯坦布尔赫赫有名的皮草大王的女儿，貌若天仙，伶俐可爱。
依丝米忒常常在校园挡截他，有时会送给他一些小物件，比如手表、瑞士军刀、皮带什么的，都是男孩子喜欢的东西，有时只是为了和他说几句话。说实话，这样漂亮多情而又率性 热忱的女孩子几乎没人能够抗拒。所以，他也不知不觉地陷进了依丝米忒用温柔和热情编织的情网。他们开始约会，常常在周末，远离街区，跑到郊区的河畔和小山冈，在那里玩耍，嬉戏，情到深处也会激情拥吻。
他的变化被父亲看在眼里。处在莽撞毛糙的少年期的儿子一度显示出了异常举动，多数时间心事重重，神游身外，其间伴随有间歇性傻笑。作为过来人，这位一直深受西方思想熏陶的大个子葡萄酒商人，敏锐地察觉到儿子一定是有心上人。
父子间的谈话是在一次晚餐时进行的。父亲直言不讳地问儿子：“奥罕，告诉爸爸，那个人你法眼的女孩子叫什么？”
他因意外，显得非常吃惊。怔了片刻，随即垂着头轻声告诉了父亲。
父亲说：“还是到此为止吧，听爸爸的话。”
他见父亲态度温和，胆子渐渐大了起来。他了自己辩解：“爸爸，是她主动的。况且，她的条件的确不错呀！”他觉得更像是在为他们的那份感情辩护，心底有一股豪气油然升腾。
父亲轻轻摇头：“奥罕，你还太小。”
“太小？爸爸，我已经19岁了，是一个男子汉了。而你，当年只有17岁就和妈妈好上了？”他自认为抓住了爸爸的把柄，情绪越发激动起来。
他说的确是实情，他等着父亲妥协。
可是，他听见依然和蔼的父亲说了这样一番话：“你说的没错。可是，你知道吗？我17岁的时候以及功能在葡萄酒作坊当酿酒师傅了，每个月能拿2000万里拉。我是说，我当时已经能够自食其力，有一定的经济实力为爱情埋单。你呢，一个里拉都挣不到，你凭什么心安理得地钟爱自己心仪的女孩？”
他桀骜的心被父亲的话征服了，埋头扒饭，一声不吭。
父亲又语重心长地安慰他：“奥罕，不是爸爸古董封建。你想想看，一个男人，如果没有经济基础，不能为他的爱人提供必要的物质保障，如果你是女子，你会怎么看待这样的男人？儿子，我告诉你，我一直都认为，一个男人，如果没有一份挣钱的工作，不能自食其力，哪怕他40岁甚至50岁，都不配谈恋爱，谈了，就是早恋；相反，只要他有立业挣钱养家的本事，15岁恋爱也不算早恋！”
一语惊醒梦中人，经过思想斗争，他做出了从依丝米忒身边安静地走开，从这段虚幻飘渺的无根之爱中抽身而退的决定，尽管为此他承受了半年的痛苦。
牢记着父亲的嘱咐，他知道自己涉足爱情还为时过早，于是集中精力于学业，最终一举考上伊斯坦布尔科技大学——土耳其最好的国立大学，并在这里奠定了日后事业的基础。
他就是奥罕。帕慕克，2006年度诺贝尔文学奖获得者。
荣获巨奖之后，奥罕。帕慕克曾在重要场合多次提到这件鲜为人知的早年趣事，坦言自己感激父亲当年“温柔地扼杀了一种愚蠢而羞赧的情绪”，让自己避免了蹉跎年华。土耳其国家级大报《自由之声》的一位资深评论员发表评论，说奥罕。帕慕克父子当年的交谈“是人类文化史上绝无仅有的经典细节”。
丹麦的一位诗人说过：“成功就是一片浩瀚的大海。”你本人的付出是注入其中的最重要的那条大河，可是，千万不要忘了，还有无数条不起眼的支流在尽了一份力。
本文摘自《读者》2007年第11期P16
不需注释的生命●祝 勇
曾经觉得；注释是那般重要。记得有一次；一位年轻的朋友在编辑一位美国著名汉学家有关中国文化的专著时；将书后十几万字的注释全部删去；令我那么地心疼。我对他说；作者在那些注释里面凝结的心血；并不比他行文中的少啊。没有了注释；这本书将不再完美。
红尘素居；碌碌诸事中；有的时候；我们是那么地需要一些注解；不论是注释自己；还是注释周围的人；注释整个世界。孩提时我们总是缠着妈妈问十万个为什么；就是在寻求着世界的注解。而当妈妈坐在我们的睡榻旁；安详地为我们一一作了解答；我们才能心满意足地；带着一丝微笑睡去。
诗人以〃离人心上秋〃来注释〃愁〃；以〃黄鸡紫蟹堪携酒；红树青山好放船〃来注释〃乐〃；以〃秋风吹不尽；总是玉关情〃来注释〃思〃；以〃一叫干回首；天高不为闻〃来注释〃痛〃；而我们在一个春天芳香的夜晚开始伏案写下的日记；亦是对自己生命的注释啊。
我们已经习惯于给自己的生命一个解释。我们汲取知识；是因为我们需要聪慧的大脑；我们锻炼身体；是因为世界等着我们去创造；我们种花莳草；是因为它们的枝脉可以染绿我们的心灵；我们夜夜做梦；是因为我们瑰丽的幻想在夜晚也要接力奔跑……
而每当做错一件事情；我们又总是百般地想给对方一个解释；通过对自己行为的注解；来赢得一点点的谅解；以及内心的安宁。
可是啊；我亲爱的朋友；有的时候；我们是不需要注释的；不论是我们的思想；还是我们的行为。沉默中；心有灵犀的人自能心领神会；而心律不同者即便你费尽口舌他仍会恍然不知。
相传世尊一日在灵山会上；拈一枝金婆罗花示众。时众皆默然；不得其要领；只有迦叶尊者破颜而笑；于是佛祖便将其〃正法眼藏；涅粲妙心；实相无相；微妙法门〃传给了迦叶。禅宗《无门关》第六则记载的这段〃拈花一笑〃的著名公案；是那么地令人心动。而目不识丁的六祖慧能一听无尽藏比丘尼诵念《大殿涅经》便知其中妙义的故事；亦是那样传神。
禅宗讲求〃不立文字〃；〃以心传心〃；而在我们的现实生活中；不需彼此注释而〃心有灵犀一点通〃；该是一个多么动人的境界啊！
俞伯牙摔琴谢知音；没必要诠释自己；管宁割席与友断交；亦毋须多言一句。最钦佩古时话本里那些特立独行；从不多言的英雄。大漠孤烟；夜黑风高；他们或杀身取义；或拔刀助友；绝不多说一句；从来不为自己的所做所为加上一段长长的注解。待血迹擦干；宝剑入鞘；是朋友；自会相视一笑。好汉武松本可不上景阳岗的；可他偏向虎山行；刺配二千里外的孟州；一路上本有机会逃跑；可他宁肯将松下的木枷重新带上；把封皮贴上；一步步自投孟州而来……不解者；百思不解；知其心者；自会竖起拇指；由衷地叫一声：〃好！〃
还有爱情；自古以来就令人〃辗转反侧；寤寐思服〃的爱情；更是不需要注解；也没有注解的。就像一首歌中唱的：〃爱；不需要任何理由；就像你；注定跟我走。''我读书时曾结识一位从意大利米兰来中国留学的小姐；她在意大利学习了四年中国历史；又到中国研究古典文学；能写精美的绝句；曾令我惊叹不已。多年以后；我看电视；才知道她嫁给了大学的一位锅炉工。记者问她为什么嫁给一位中国的锅炉工；我就觉得这是一个愚蠢的问题。没有为什么；〃不要问；不要说；一切尽在不言中〃。屏幕上她为专心读书的丈夫扇扇子的情景；令我万分感慨。想起征婚广告中那么多比工程设计还要精确的择偶要求；我�