因他主动离婚，为追求二十四岁的美少妇陆小曼他吃尽苦头，他硬是把这条路走到两眼发黑，直到飞机坠毁；郁达夫貌似洒脱，其实冲动，他太在乎王映霞，方式却不得法。他怀疑妻子有外遇，于是写下《毁家诗纪》，最终家丑外扬，婚姻解体。一代才子流落海外，竟然尸骨无存；沈从文貌似笨拙，其实精明，他追求心仪的女子，一味地使用书信攻势，终于大功告成，他面对政治的高压，毅然放弃文学创作，钻研古代服饰文化，卓然成家，别开生面。
无论在乱世，还是在治世，真文人都是率性的，从真里面求善，从善里面求美。从美里面求真，要看一个文人是不是真文人，就看他愿不愿走进这样的循环圈。伪文人热衷于名利权位，他们不得不用厚黑学的手法立命安身。还哪肯去走真一善一美这个循环圈呢，就算他们走过一遭，戴着假面具，走了也还是白走，无济于事。
明末清初的大学问家顾炎武在《日知录》中尝言：“士当以器识为先。一命为文人。则无足观矣。”他蔑视的实际上是那些无真知、无傲骨、无操守的伪文人，这些“三无产品”充斥于市，人间遂平添出许多的扰攘和喧嚣。
至性至情有几人？这样问．多少带点悲观的意思，但我们还是有乐观的必要，无论在何时，真文人都不会像恐龙那样绝迹，正是由于他们的存在使那些伪文人藏头则露尾，藏尾则露头。无所逃遁于天地之间。
摘自《读者》2007年第11期P14
再平凡也可活成一座丰碑● 谢胜瑜
他是一个称得上可怜的老头儿。他一生无儿无女，从一家工厂退休后，一个人住在城郊，生活十分清贫，家里没有一件像样的东西。因为赋闲在家，空闲时间多，有时候他也会到市中心的翠湖公园走走，看看。
1985年11月的一天，老人在翠湖边上遇到了一群从未见过的“客人”——一群从遥远的西伯利亚漂洋过海而来的鸟儿，它们的嘴和脚都是红色的，身长多在31厘米～40厘米之间。平时就喜欢花鸟的老人知道，这是北半球才能经常见到的红嘴鸥，它们为了避开北方严冬的寒冷和食物的短缺来到了这里。它们是千里迢迢来求助人类的！老人没有片刻的迟疑，马上从商店里买来了一些饼干，撒向鸟群……鸟儿在老人的手起手落中扑腾啄食。这一天，老人从鸟儿欢快的啄食中感受到了人生从未有过的开心和快乐！
这一年，6000多只红嘴鸥在昆明一待就是几个月，直到来年的3月才依依不舍地离去。因为那时北方已经春暖花开、食物充足，它们要回到那儿生儿育女。这几个月，老人不管刮风下雨，每天都用一个大大的布包带着喂鸟的食物来到湖边，就像学校的老师每天从家里来到学校给学生们上课一样。他来给鸟儿们喂食，和鸟儿们嬉戏……因为红嘴鸥的到来，老人的开销突然就大了起来，300多块钱的退休工资月月用得精光。
红嘴鸥走了，老人的日子却过得吝啬起来：一个馒头一碗稀饭，就点咸菜，就是他的一顿美餐；他抽两毛多钱一包的金沙江烟；他从来舍不得坐5毛钱的公交车，无论到哪儿，无论有多远，他都坚持走路；而每次出门，他都背着一个破布包，为的是沿途捡拾干树枝和煤渣拿回家当燃料……邻居问他为什么这么抠门儿，他笑笑说：“来年红嘴鸥还会来，而且会来得更多，不积攒点钱，我怕养不起它们呢。”
第二年，第三年……红嘴鸥如期而至，而且，如老人预料的那样越聚越多。老人每天佝偻着背走两三个钟头的路来到翠湖湖畔喂养它们、照看它们，不让任何人伤害它们。用旧饮料瓶装的茶水和两个干馒头是老人用来果腹的，几乎每天都是如此。但四五块钱一斤的饼干，他一买就是一大布袋，眼睛都不眨一下。而这些给“远客”红嘴鸥吃的饼干，他从来都舍不得吃一块。有时候没有钱买饼干或想给红嘴鸥换换口味的时候，老人干脆就买来面粉和鸡蛋，亲自给鸟儿们做好吃的“加餐”——日复一日，年复一年，红嘴鸥认识了这个脊背佝偻的老人，只要老人一来，鸟儿们就会围绕着他久久不愿散去！
慢慢地，外地游客在冬春季节来昆明游览时，翠湖观鸥成了导游首推的美景——红嘴鸥胸脯雪白，成群飞起来时就像无数的雪片在空中飞舞，这让无数的游客体验到了人与鸟儿和谐相伴的乐趣。游客们为人与自然的融洽感动着、沉醉着，甚至来不及去注意这群候鸟为什么总是围着一位老人飞舞盘旋。直到1995年冬天，当地的一位摄影家跟在老人后面，抓拍了老人呼唤着鸟儿的名字嬉戏、逗乐的很多镜头……
有一天，摄影家发现老人有好几天没有来喂红嘴鸥了！他驱车来到老人的住处看望老人，却愕然地发现老人已经在前一天去世。摄影家在老人经常喂鸟的地方发布了讣告，把老人喂鸟的照片摆在那儿。没想到，照片一摆上，无数的红嘴鸥就开始在老人遗像的上空盘旋，它们凄厉地鸣叫着，犹如一群被老人撇下的儿女，很久很久都不愿离去……
“鸟儿为人吊唁”的感人一幕在昆明市民中一传十、十传百，很快，全城的人都知道了这位叫吴庆恒的“海鸥老人”。吴庆恒老人去世后，不少老人怕春城昆明从此失去“人鸟共戏”的独特美景，自发地接了他的“班”，每年坚持自费买干粮给鸟儿们喂食。听说红嘴鸥的“口粮”不足，一家企业的老总主动提出每年拿出10万元给昆明鸟协，让他们生产鸟食，供市民免费喂养红嘴鸥；而昆明市也把临时到这儿过冬的红嘴鸥当做“自己养的鸟”，拨出专款给红嘴鸥配制营养面包……为了纪念吴庆恒老人的义举，人们还把他省吃俭用喂养红嘴鸥的故事写进了课本。更令九泉下的吴庆恒老人想不到的是：2006年冬天，当迁徙的鸟儿再次回到昆明市翠湖公园时，在他离开人世10年后，他又可以回到鸟儿们中间：他坐在水边，面带微笑，一只手捧满鸟食伸向空中。在他的手上、身上，停满了他最爱的“小精灵”红嘴鸥……这是一尊青铜雕像，雕像是昆明市民在老人去世10周年时自发提议和捐资铸就的。
一尊雕塑把人鸥和谐共处的祥和美景定格为永远，同时也在向世人昭示：和谐共处的善心和追求，是耸立在每一个热爱自然、热爱生命的人心灵深处的丰碑！而一个人只要能坚持内心美好的操守和至死不渝的付出，哪怕他再平凡再普通，也可以活成别人眼中的丰碑！
摘自《读者》2007年第11期P08
幽默与漫画
地铁怪客
前天晚上我加完班，紧赶慢赶坐上了末班地铁。我刚坐下，一个衣冠不整的中年男人就凑了过来。我厌恶地瞪了他一眼，他却迎着我的目光凑得更近了，似笑非笑地对我说：“上个月郊区的一条小河里发现了一具无头女尸，你知道是谁杀的吗？”我一听，心跳骤然加速。
见我一副惊疑的样子，他又说：“前两天，火车站有几个外国旅客被一伙人持刀乱砍，你知道是谁干的吗？”我结结巴巴地回答：“不。。。。。。。。不知道。。。。。。。。。。”
“最近疯狂一时的‘斧头帮’你总听说过吧？”他的声音越来越低，同时把一只手向自己的皮包了伸去。
我吓坏了，刚要喊救命，他变戏法似的从皮包里拿出一沓报纸，献媚地说：“买一张今天的《法制新闻报》吧，看完你就都知道了。”
赔偿的限度
飞机误点，阿杰非常生气地责骂航空公司的女职员。那位女职员不断地道歉，产是公司负责送他到旅社过夜，等明天一早的飞机。阿杰说到现在还没有好好地吃过一顿饭，于是女职员给他一张机场餐厅的自助餐券。此时，阿杰仍怒气未息，说：“如果不是你们飞误点的话，今晚我就可以和太太在一起了。”
那位女职员连声说：“对不起，先生，这的确是我们的过错，可是我们的赔偿也是有限度的。”
扫兴
结婚五周年纪念日到来的前两周，丈夫说，他要送一件让我意想不到的礼物给我。结婚纪念日的晚上，我得到了一个极可爱的金手镯，心里甚是欢喜。
丈夫温柔地说：“是一个四个字母的单词使我为你买下了它。”
我轻轻地说：“哦，太温馨了，是Love（爱）？”
丈夫说：“不是，是Sale（甩卖）。”
路牌
有一年十月末和妻子去华盛顿州的奥林匹克半岛度假。我们迫不及待地想游览海岸近旁的雨林，但听说雪崩造成某些路段不能通行。明知可能遭遇什么状况，我仍然继续驾车前进。果然，我们从雨林刚开出不远，就看到一块路牌，上面写着：“距此10英里处有冰。”
又开出5英里，另一块路牌上写着：”距此5英里处有冰。”
第三块路牌上是：“距此0。5英里处有冰。”我们几乎是一点“挪”过了那半英里。
然后，我们来到最后一块路牌旁。牌子立在一家小食品杂货店外，上面写着：冰75美分。
推荐信
当彼得斯得知自己被解雇了的时候，他来到人事部长的办公室。“因为我已经在这个公司干了这么多年，”他说，“我想我至少应该得到一封推荐信吧。”
人事部长同意了，告诉他明天给他。第二天早晨，彼得斯在他的办公桌上发现了那封信。信中写道：“乔纳森？彼得斯先生为我们公司工作了11年，当他离开的时候，我们都觉得很满意。”
称呼
一个大办公室的经理注意到他的一个部门头子雇佣了一位新人，于是，这位老板就把他叫进了他的办公室，进行一次简短的方向性训话。
“你叫什么名字？”他问。
“约翰，”那个新来的家伙回答。
经理皱起了眉头，“你瞧，我不知道你以前在哪种地方工作，但是我不称呼任何人的小名。这给人一种亲密的感觉，不利于树立威望。我只用姓氏来称呼我的雇员，史密斯、琼斯、贝克，等等。而我的雇员也只称呼我罗伯逊先生。现在，我们直接说吧，你姓什么？”
那个新来的家伙叹了口气，说，“达令（英文直译是亲爱的）。约翰？达令。”
“好吧，约翰，我要跟你谈的第二件事是……”
事出有因
杰克走进花店选了一打玫瑰花，一位年轻的卖花姑娘问：
“是送给你妻子的吗？”杰克答：“是的。”
姑娘：“是她的生日？”
杰克：“不是。”
姑娘：“是你们的结婚纪念日？”
杰克：“不是。”
当杰克付完钱转身准备出门时，姑娘忽然叫道：
“我希望她能原谅你。”
本文摘自《读者》2007年第11期P34
阴● 杨 绛
一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人，面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了一团幽静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大，荫蔽得多少地亩。因为那干儿高，树枝奇怪地盘折着，针叶紧聚在一起，阴不宽，而且叫人觉得严肃。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅，像闲适中的清愁。几茎小草，映着大阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和阴之间郁着一团绿意，像在低头凝思。
一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，太简单了，只看见影子，觉不到有阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静，只是没有层叠变化的意味，除非在夜色中，或者清晓黄昏，地还罩在夜的大阴里，那时候，墙阴屋角，若有若无地怀着些不透的秘密。可是那不单是墙阴屋阴了，那是墙阴屋阴又罩上了夜的阴。
山阴又宽坦了，有不平的起伏，杂乱的树木。光从山后过来，照向树木石头和起伏的地面，立刻又幻出农浓淡淡多少层次的光和影，挟带的阴，随着阳光转动，在变换形状，变动位置。山的阴是这般复杂，却又这般坦荡，只是阴不浓密，不紧聚，很散漫的。
烟有影子，云有影子。烟的影子太稀薄，没有阴。大晴天，几团云浮过，立刻印下几块黑影，来不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了大阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海。于是天好像给塞没了，造成漫漫无际的晦霾。晦霾中，草像凄恻，树像落寞，山锁着幽郁，海压着愤恨，城市都没在烟尘里，回不过气的样儿，沉闷得叫人发狂，却又不让发狂，重重地住在沉闷里，像那棵树，落寞地裹在一重皮壳里，像那草，乏弱得没有了自己，只觉得凄恻。不过浓阴不能持久，立刻全变成狂风大雨。持久的阴，却是漠漠轻阴。阴得这般透明，好像谁往空中抛了一匹轻纱，轻薄得飓在风里，虽然撩拨不开，却又飘忽得捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。缺少着什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的阴里，不是愁闷，不是快活，清茶似的苦中带些甜味。风一吹，都吹散了。吹散了吗？大阳并没出来，还是罩在轻阴里。
夜，有人说是个黑影。可是地的圆影，在月亮上，或是在云上，或是远远地投射在别的星球上。夜，是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周，渗进了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹着每件东西。靠那影子，都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴模糊了，渗入了夜的阴，蒙上一层神秘。渐渐黑夜来临，树阴，草阴，墙阴，屋阴，山的阴，云的阴，都无从分辨了。夜消融了所有的阴，像树木都烂成了泥，像河流归入了大海。
摘自《读者》2007年第11期P11
言论
若要优美的嘴唇，要讲亲切的话；若要可爱的眼睛，要看到别人的好处；若要苗条的身材，把你的食物分给饥饿的人；若要美丽的头发，让小孩子一天抚摩一次你的头发；若要优雅的�