我马上给杰瑞回了一封信，告诉他我是叫斯盖尔，但仅仅是这房子的新主人。
后来杰瑞不但给我回了信，我们还通了电话。这样我无形中对老房主斯盖尔又有了更多的了解。原来，杰瑞和斯盖尔是两位老兵——两位参加过韩战的士兵。此外，我还了解到一点有关他们人生的细节．其中也包括斯盖尔腿部伤残的原因——一处战争留下的创伤，与骑马毫不相干。在一次电话中杰瑞说：“战争是残酷的。那年冬天，许多人都没有回来，斯盖尔也差一点死去。那是韩战的第二年，斯盖尔负了重伤。他的胸部和腿部都被弹片击中了……”杰瑞的记忆力很好，他对细节的叙述，并不像七十岁的人。只是在他述说时常会停顿下来．仿佛浓缩的时光被一点点地舒展开来。他说斯盖尔能活下来是个奇迹。他回忆着当时斯盖尔躺在担架上，大家抬着他通过一个山谷时的情景：“没有人认为处在昏迷中的斯盖尔还能活着。大家只是不想撇下他。希望把这个年轻人从哪里来的再抬回到哪里去……”
我知道；对于一位老人，只要你有诚意．他就会把一生的经历讲给你听。
事实上我与杰瑞的交往也很短暂，第二年春天．我收到了老人公寓的一封来信：杰瑞因心脏病于三月十二号晚间去世。
他们在杰瑞的私人遗物中只发现了一个人的通讯地址…斯盖尔的地址．也就是我的地址。
从那以后，老房主的邮件消失了。这幢房子经过精心装修。也焕然一新。不过生活还是忙忙碌碌的，今天做完的事，第二天又得再做一遍。
可无论多忙，每天我都会在清晨上班之前到池塘去。在这段时光里．我习惯带着鸟食——一个散发着谷类芳香的袋子，走进青草和露水混合的空气里。那时．池塘上浮动着乳液般的晨雾，沉静之中，只有鸟儿婉转的叫声从林子的深处传来。我给那些饲鸟器里一个个添满鸟食。然后再顺着绿地往回走。这时。我总会在池塘的附近停留片刻，为的是从那个角度看看我们的房子：这幢有着棕色屋顶灰色墙体的老屋，此刻正端坐在橡木高大的树冠中．而玫瑰般的朝霞正在它陡峭的屋脊上流动着……那个斯盖尔也常会在这里观看这房子吗？从这个角度看，这房子显得很高，甚至很远。
我们在W镇一住就是许多年，日子就像池水一般平静。我们生养有几个孩子，幸福的生活让人感受不到时光的流逝。当孩子们在这里一个个长大成人各奔东西以后．房子又变得空空荡荡．以至有些房间成年累月地关闭着。如果不小心偶然推开一间房门，就像打开了一扇唤起往事的闸门：那里有孩子们做过的手工、小布熊、玩旧的布娃娃、老相片和写满了祝福的圣诞卡。或许这也是我们从不轻易地去打开这些房门的原因吧。
另外。体力方面也不比从前。有时从池塘回来，我会感到腰腿酸疼。但我仍然习惯坐在那把藤椅中，手里攥着那个空了的盛鸟食的袋子，在渐渐升起的晨光中闭上眼睛．任鸟儿的叫声从窗外忽远忽近地传来……“有个小房子也许会省点心。”有时T娜这样说。听到她说话，我才感到她在旁边。她总是在某处孜孜不倦地做着家务：把修剪下来的湿漉漉的鲜花晾成干花．或者用手折叠抚展那些烘干松软的衣服——哦，见鬼，在这千百次的重复中，一双美丽而清秀的手变成了昨日的回忆。
有一天，我们终于想到了离开。
记得。有首歌儿流传甚广。歌词大意是：房子卖了气候已经转凉；池塘时岸的那片林子也渐渐地由绿变黄．．
告别老屋．
我们去往一个陌生的地方……
为了赶路，离开W镇是个清晨。当我们转身最后看看这幢伴我们度过了那些幸福时光的老屋时．远处已是深秋的景色：鸿雁从水面上一群群升起．这幢棕顶灰墙的老屋被环抱在满坡的红叶里……
本文摘自《读者》2007年第01期P36
苏丹，我的苏丹作者：柳桦
响指
响指，俗称打榧子，我的左手打得比右手好，更脆更响，可惜没机会表现，我在苏丹，只用右手打榧子。
在来苏丹之前，看过很多介绍风土人情的资料，可是没有人提到过响指的作用，我也是在一次苏丹人的集会上发现这个秘密的。那是一次婚礼，结婚的人是我一个客户“表”了三千里的表亲，客户带我去见识见识，结果转眼间他就消失在一群同样穿着白袍、带着白布缠头的男人中了。我一个人西服领带地坐在椅子上，手里端着一杯可乐，说不出的别扭，感觉自己不像是来吃饭的客人，反而像是端着托盘到处送饮料的服务员——这个会场，只有我这个外国嘉宾和服务员穿着西服。
好在婚礼邀请了一帮歌手，我借机欣赏苏丹音乐。果然很有特点，婉转高亢兼而有之，每一首歌都很长，像是一口气唱下来的，真够让那歌手荡气回肠的。当一个女歌手上台演唱的时候，下面响起了一片掌声，我仔细一看，这个歌手可是苏丹国家歌舞团的，每逢重大节日都会出现，电视里也常常能见到，到这里演出，大概也算是“走穴”吧，看来我这个客户的表亲还挺有实力的。正胡思乱想，就看到台下的宾客三三两两地站起身来，走到台前，把右手高举过头，向着女歌手打榧子，而那女歌手显然也很喜欢这样，同样把右手举起来打着榧子。
我大感兴趣，忍不住凑了过去，大概由于我这个外国人的加入，周围的人也兴奋起来，很快树立起一片右手的森林，都吧嗒吧嗒地弹着响指，那声音汇集成一片，倒也好听，弹到兴起处，还要以臀部为轴心前后晃动着身体，不管是上面的歌手，还是下面弹指的人，都分外陶醉，带我来的客户也觉得很有面子，冲出人群跑到我身边来，生怕别人不知道我这个外国人是他带来的。
那天晚上认识了好多人，有新郎家的也有新娘家的，大家都把我当作朋友，我也就不好意思再问为什么要弹响指。直到很久以后，面对另一帮朋友，我才敢问了一句，原来这弹响指就是表示拥戴，表示自己已经将他作为了自己的兄弟姐妹、叔叔婶婶。我这才明白，自己糊里糊涂弹指一挥，竟然有了一大堆苏丹亲戚。
无姜
要判断一个在苏丹生活的中国人过得怎么样，有几个重要指标：一是看他有没有烟抽；二是看他有没有酒喝，这两项都需要关系够硬、面子够足才能做到。可还有一条，那就是看他厨房里有没有鲜姜，如果隔三岔五能有块鲜姜做菜，那他过得可就不是一般的好了。
苏丹不产鲜姜。当地人也知道姜很重要，他们烹制牛羊肉的时候也离不开姜，不过都是晒成木乃伊的干姜片，在市场上倒是很容易买到，可怎么也没有鲜姜那种特有的味道。在苏丹，有钱也买不到鲜姜。那些厨房里有鲜姜的中国人，要么能经常去周边国家买，要么就是有人给送，鲜姜就是实力的象征。
有一次机缘巧合，我也得到了几块别人从国内带来的鲜姜，可我没舍得炖一锅肉就这么吃了，而是在院子里找一块空地，细细地翻土，深深地埋下，指望这几块姜能生根发芽。在苏丹，鲜姜也会成为公关利器，社交法宝。所以我把种姜当成了那段时间的工作重点，害怕非洲的太阳欺生，我特意在姜园——我给我那块巴掌大的菜地起的雅号——四周用脚手架钢管搭起架子，上面盖上遮阳的麻袋片，还弄了根漏水的管子当做自动喷灌系统，保持土地湿润。庄稼一枝花，全靠粪当家，我早就去附近的养鸡场要了一麻袋鸡粪，没事就撒上点儿。这些姜还真争气，很快就拱出了星星点点的绿色枝芽。我再也按捺不住，到处打电话报信许愿，短短几天，就许出去几十公斤鲜姜了，大概远远超过我第一次可能有的收成了吧。
然而春风得意，马失前蹄，我的姜一夜之间就枯萎了，我不甘心地挖开泥土，下面的鲜姜已经变成干枯的姜片，来到非洲的短短时日里，它们已经耗尽了身体里全部的养分，尽情绽放了自己的生命。
我带着敬意封闭了姜园，每日黄昏还来坐坐，这已经是这些日子养成的习惯了。过了很久之后，还有些不太熟的朋友辗转托人要到我的电话，问我有没有鲜姜，我总是告诉他们，有，还没有长出来。
捏牛黄
苏丹的集市上曾经有过一景，在牛羊肉柜台前悬挂着很多深绿色的小袋袋，大小不一，颜色也深浅不同，迎着阳光一眼望去，有些竟然晶莹剔透，发出绿宝石的光芒，如果不是苍蝇们孜孜不倦地绕着它飞，还真像是某种奇异的热带水果。这是牛或者羊的苦胆。
在30年前，最早的一批中国人进入苏丹的时候，有个中国厨师，每次去市场买菜，总要到牛羊肉柜台，沿着那些苦胆一路走过去，边走边伸手在每一个苦胆上捏一下。同去的人问他他也不说，后来才知道，他是在找牛黄。
牛黄是名贵的中药，生长在牛的胆内，是病变的产物，有强心、解热的药效。苦胆是软的，有了牛黄的苦胆就变硬了，厨师一心想找到变硬的苦胆。只是这东西也是可遇不可求的，苏丹的牛又长得比较健壮，轻易也不得病，所以那个厨师捏了好久，才捏到了一块，很大，据说很值钱。
那时候中国人的圈子不大，很快就人人皆知了，于是中国人有事没事就跑到集市上，去了就沿着牛羊肉的摊子一路捏过去，一个早晨之内，那些苦胆要被中国人捏上七八回。苏丹人觉得奇怪，可问谁，谁也不说。大家心照不宣，因为一旦被苏丹人知道他们在找什么，牛黄就不可能再被捏到了——宰牛的苏丹人就会先捏上一遍，卖肉的又会再捏一遍。
据说，这个秘密一直守了好多年，成了两国之间一个不解的文化之谜。其实两个相隔遥远的文明之间，注定是有好多不同的，比如苦胆，中国人不会把它们挂出来卖的，可在苏丹，卖得比肉价格还贵。
这是因为苦胆是苏丹一些传统佳肴里不可缺少的重要调味品。苏丹至少有两道名菜是离不开苦胆汁的。一道是把生的牛肚、牛肝、牛肺等切成碎块，与西红柿丁、洋葱丁混合起来，浇上碧绿的苦胆汁搅拌一下生吃，端上来花红柳绿，颜色鲜艳娇嫩；另外一道则更为地道，选刚宰杀的小羊羔的羊肝，切成片状用苦胆汁拌和了生吃，现宰现吃，吃的时候羊肝的热气还没有消散。
这些都是苏丹人赞不绝口的食品，作为最尊贵的客人，苏丹朋友是一定要请你吃这样的菜的。你不能不吃，否则就是对人家不尊重，甚至酿成严重的误会，伤害民族感情，影响两国关系。只好硬着头皮，连连称赞地生吞下去，哪怕马上就到厕所去吐，哪怕回家后就吃黄连素。我们的领导人常说的一句话是中苏友谊牢不可破，一说就是几十年，我一直以为是句套话。现在才知道，每句能成为套话的话，都是不简单的，在这句话的后面，有多少代中国人一次次地在这种饭桌上刻骨铭心地忍耐啊。
现在的苏丹人，饮食习惯也已经改变了很多，我在这里混了三年，各种级别的饭局出席了无数，可是从没有吃到过用苦胆汁调制的食品。
现在，苏丹的牛羊肉市场，也已经很少看到挂满苦胆的景象了，而且中国人越来越多，也没见到谁再去捏牛黄。
本文摘自《读者》2007年第01期P58
玩具鸭的奇遇作者：苇笛
1992年，一家玩具工厂的货船从中国出发，打算穿越太平洋到美国华盛顿州的塔科马港。但是走了四千英里之后，货船在国际日期变更线附近的海洋上遇到猛烈风暴，一个装满了二万九千只黄色塑料玩具鸭的集装箱坠入大海并摔裂，令所有玩具鸭漂浮在海面上，形成一只庞大的“鸭子舰队”，从此随波漂流。
在最初的三年里，一万九千只鸭子完成了六千八百英里的太平洋副热带环流——一个围绕太平洋边缘旋转的洋流，沿途经过印尼、澳大利亚、南美洲和夏威夷等地洋面，平均每天漂流七英里。
但是，另一批大约一万只鸭子被甩出了洋流向北漂去。1993年，当它们漂流到俄罗斯和美国阿拉斯加之间的白令海峡时，“鸭子舰队”被冻在浮冰里，随浮冰慢慢地向北极方向漂流了两千英里。
随后，“鸭子舰队”又开始南下，在向南漂流四千英里后，到达美国附近的加拿大新斯科舍省。当浮冰解冻后，这些鸭子向美国东海岸漂流了两千英里。如今，这一万来只鸭子继续朝南方漂流。
现在，“鸭子舰队”正向英国漂流。据预测，“鸭子舰队”很有可能于2007年某个时刻抵达英国海岸。当它们抵达英国时，总漂流行程将达二万二千英里。
据报道，科学家正对这些鸭子的漂流路线进行研究，以了解海洋洋流和北极冰帽的奥秘。
更有趣的是，“鸭子舰队”在全世界引发了“淘金热”，一批海洋爱好者自发组成“追鸭族”，监视“鸭子舰队”的行程。每当“鸭子舰队”即将抵达某个海岸时，他们就疯狂地涌向海滩，争抢这些著名的鸭子。日前，最初从中国进口这批鸭子的美国公司表示，愿意以每只一百美元的高价回收鸭子，却根本没人理睬——因为在收藏家手中，每只鸭子的价格已被爆炒至一千英镑。
鸭子还是原来的鸭子，一样的颜色，一样的质地，一样的造型；可另一方面，鸭子早已不是原来的鸭子了，十四年的跨越，二万二千英里的航程，早已为原本普通的玩具鸭镀上了神秘的色彩，使它们成为收藏家手中的珍品。
设若玩具鸭一帆风顺地到达预定的港口，它们的身价也就是几美元或者十几美元；可因了它们非凡的漂流历程，它们最终也就拥有了非凡的价格。
本文摘自《读者》2007年第01期P57
吴宓的1944作者：漂泊京城
对吴宓先生而言，1944年是他生命里最逍遥的一个年度——这一年的夏天，他获得了当时国民政府教育部批准的国内带薪一年假期，他接到这个消息是在1944年的9月初，而在此之前的8月20日，恰恰是他50岁的生日。