他们必须120％地检点。因为，即便是微不足道的瑕疵，即便是陈年的老账，他们也不会放过，也要翻出来折腾一番。
摘自《读者》2007年第09期P52
人之老●陈 村
阿城说：男人这锅汤，煲到五十岁算是煲好了。
那时他已五十，我尚未及格，不免狐疑。等我也五十，再次狐疑，觉得“煲好了”还是说早了。人的这锅汤，不要放鸡精，煲来煲去能煲出不同的滋味。
孟子说：“老吾老，以及人之老”，意思很不错，但将老只当作被人“老”（尊敬、赡养）不免有缺损。如果是某些动物倒也干脆，譬如螳螂吧，一交配完留下后代雄性当场就义，公蜂大抵也是这下场。人却不同，要父系母系一起抚育后代，照顾好私事，还对公共事务发言。人的受教育期那么漫长，活活把父母等老了。人一老，头白齿摇、皮肤打皱、动作慢了三拍。他们动辄提起“不听老人言，吃亏在眼前”之类格言为自己壮神，动辄回忆童年少年。年轻人一听见“老底子如何如何”心烦得很，宁可吃亏也要耍酷的。当商业也进入时，年轻更成了辉煌的卖点，人生被修理得只剩前头的二三十年。
老头老太见多识广，看看过去就知道现在，看看现在就明白将来，年轻人不那么狡猾，肯动一些没名堂的脑筋，肯费蛮力，新世界是他们创造的，正如新生命是他们创造的。年轻的毛病是被荷尔蒙迷了心窍，忙于垦荒播种，哪有时间来细辨天地人的种种蹊跷。当河流走到下游，才能浮起最大的舟船。人既老，除个别杰出分子，传宗接代的任务已经完成，心中安泰，可以无邪审美，可以审世界也审自己。历史渐渐呈现意义，来处和去处历历在目。到这时，人生才幽默，真正好玩起来。压迫儿孙的旧历已翻过去，梁祝的故事成了传说，老人一个比一个慈眉善目。我到处听到的是老人宁老不屈帮衬子女的故事，看到的是外婆大人一见外孙而载歌载舞并跟他藏猫猫的动人情景。更有老人旁若无人地做起学问，不问收获。成家立业是儿孙的事情了，被欲望折磨到要死要活是三五十年前的事情了，将人生的泡沫撇去，汤就清了。
人的大麻烦在于年轻时候自顾不暇，被功名利禄被色相纠缠得紧，急于打造一方天地，哪有闲心来敷衍老的小的？年轻时总觉得年轻是保鲜的，永恒的。还是说一说阿城，有次一年轻女子说话时带出“迭只老女人”，阿城立即将她打住，实在地说：你也要老的。近年“神童文化”的风气顿开，“七零后”刚摆显了几天，“八零后”抢班夺权，更有“九零后”已蹲在身后。比年轻，总有更年轻的，否则人类就要灭种。写到这里，我应该反省自己，当年我看那些四十岁以上的人，敬而远之，觉得他们已老无可老。我没去想老也有光泽与层次，有厚度。只要不夭折，人人都曾年轻，算不上特殊的资本。年轻到莫扎特，活35岁写出那么多的杰作是上帝的意思，年老到托尔斯泰，临死还想离家出走是人的意思。我读托翁最后一年的日记，感慨良多。要是他老人家也“中道崩殂”，这个世界多么多么不好玩啊！
以前看过一部日本的电影《山节考》，写某地的民俗，人老了就背上山，让他自然地冻饿而死。老人也觉得这是应该的，以宿命的态度对待。这电影获得过戛纳奖。儿子背着母亲，电影中将上山的一路拍得很长很长很长，让人痛心到麻木。在生存资源极度紧张的年代，只要传承后代，其他都可牺牲。这样的生活已不是人的生活。
我想，在上帝眼里，只要能有效传承后代，这个物种就是免检的。上帝的乐趣是让物种一代传一代，看看变出什么戏法。走出伊甸园的人不甘心当寻常的“动物”，他的进取与深入离繁殖稍远，创制了自己的规范和理念。人的文化，由各年龄段的人共同创造。没人能划出一道界限，把线外的人一律忽略，称作废墟。
年轻时怕老。后来想，有一个老在等自己，实在很幸运。呵呵，你可童言无忌，我可为老不尊。
摘自《读者》2007年第09期P42
情人的味道●胡 焰
仰光的七月虽是雨季，但那白花花的太阳依旧晒得让人足以迷路。从酒店出发，据说走十五分钟就能到当地最大的农集，我走了半个小时却还没看到。向路人打听，无奈他们听不懂中文，也听不懂英语。正焦急间，忽然有人温文尔雅地对我说：“我可以带你去。”天降一位白发苍苍的老帅哥来解救我啦！
一路上与老人攀谈，得知他是厦门人，原先在民国中央银行工作，后被派到缅甸来常驻，新中国成立后很长一段时间无法回国，等到能回国的时候，却觉得回去与否都无妨了。
老人自告奋勇待我逛集市，说他自己虽不常来，但用缅甸语帮我还价还是没问题的。忽然一阵清香飘来，我们扭头看见一个绿、白两色的小摊子，是卖茉莉花环和香水的。香水装在浅绿色玻璃瓶子里，塞木塞，瓶颈上还系着各色的丝带。拔开塞子，茉莉芳香四溢，闷热的空气随着香气清凉下来。
老人似乎比我还要兴奋，跟摊主热烈地交谈，半天才想起还有一个我在这里。老人告诉我，这是花农自制的土法香水，几十年来，他也第一次遇见。我好奇：“您喜欢香水？商场里不是有很多吗？”老人摇摇头：“你不懂，自制的好，味道纯，清淡……”见我还是不解，老人这才道出秘密：“我在厦门的时候有个好朋友，那时比你还小一点，会自制茉莉香水，就是这个味道。”
五十多年前，老人还在念书的时候，同班有位“茉莉小姐”。因为家里做花卉和果园生意，这位小姐最爱的是茉莉花。有鲜花的季节，她每天都插一串茉莉在纽扣眼里，教室里都是淡淡的茉莉香。她还自己研究出一个特别的法子，用茉莉花蒸香水。茉莉香水的味道没有鲜花那么浓，很清淡，似有若无的，害得当年坐在茉莉小姐后排的老人总忘记了上课，专心地去寻那缕淡香，好象闻到了，一会儿又好像没有了。
老人忽然笑起来，说：“我们读书的时候，男女生是不大说话的。我跟她第一次说话，还是被她骂。”原来有次老人寻茉莉小姐的茉莉香水味太入神了，茉莉小姐偶然一回头，看见一张伸着脖子发愣的脸呆在那里，吓了一跳。“‘呆头鹅！’她骂我。这以后我们倒成了好朋友，天文地理、政治文学无话不谈。”老人有点得意。我笑起来：“那是因为她发现你喜欢她，她也喜欢你的缘故啊！”
老人没有搭我的话，自顾自回忆下去：“直到我毕业，去银行做事，被派到缅甸。那天我告诉她我要去缅甸了。她愣了会儿，从包里摸出一瓶自己做的茉莉香水给我，说南洋天气炎热，空气不好，蚊虫又多，晚上睡觉前可以洒一点在房间里。我很跟她说，等香水用完，差不多我就可以回去了……”话说到此有点伤感，我和老人各自低头选起香水来。
从缅甸买回的香水差不多都分送了朋友。其实我想，他们除了觉得新鲜外，也并不在意这样便宜土气的小东西。但对于有的人来说，也许会有一种味道不可取代，不能混淆。无关乎那味道是否名贵，或许是指尖淡淡护手霜的味道，也许是一种洗发水的余香，又或者是廉价花露水的味道，只因为那是情人的味道。
摘自《读者》2007年第09期 P33
苹果酿●胡 蝶
小镇上远近的邻居们都知道，威姆斯？沃克家里的苹果酿是整个镇上最好吃的，那恰到好处的湿度，醇厚的口感，还有丝丝入扣的酸甜融合的味道，让每个吃过的人都齿颊留香，回味无穷。只是让人奇怪的是，沃克家做得出这美妙的苹果酿的，不是心灵手巧的沃克太太，而是看上去有些笨手笨脚的沃克先生。所有奇怪的现象背后都会有一个鲜为人知的秘密，沃克家的苹果酿也是一样。如果我不这么多嘴，也许你们永远都不会知道，这个关于苹果酿的动人故事。
那时，我还是个嗷嗷待哺的婴孩，虽然生活贫困，但父母还是让我来到了这个世界。我有两个哥哥，父亲威姆斯是小镇林场的伐木工人，母亲莉莎曾经是小镇酒馆的一名服务员，后来因为要在家里生下我而辞职回家。因此，家里所有的开销几乎都得依靠父亲伐木的微薄收入，其生活窘况可想而知。
好在母亲是个非常心灵手巧的女人，她那么的贤惠又聪明，用这些有限的钱将家里安排得井井有条，还常常利用我睡着的时候，帮邻居家做点小手工活儿，改善家里的生活。
春天的时候，父亲从林场回来的时候，手里握着一根青绿的苗子。他兴奋地对母亲说，这是一棵苹果树苗，伐木的时候，被别的伐木工人扔到了路边，他偷偷地捡了回来。我们都知道，母亲最喜欢吃的就是苹果，可惜那时我们是那么地贫穷，平日里除了填饱肚子，哪还有余钱去买苹果吃呢！
于是，我们家小院子里，就多了一棵青葱的苹果树。母亲常常对我们兄妹三个说，等苹果树长大了，结了果子，我们就有苹果吃了。我三岁那年的秋天，苹果树真的结出了果子，不多，大概只有五六个，小小的，羞涩地藏在大片大片的绿叶子里面。发现它们的时候，哥哥开心地叫出声来，我们可以吃苹果了！我蹒跚着还不太利落的步子，跟在哥哥身后，围着苹果树来回地跑。
守候苹果由青变红的日子里，哥哥突然病了。后来我长大后，听母亲说了才知道，那是一种叫做心肌炎的疾病。为了挣钱给哥哥看病，母亲也开始外出工作，白天，我们兄妹被寄放在邻居家里，晚上，父母下班后再把我们接回来。
哥哥病得很严重，每天都只能躺在床上，晚上一起睡觉的时候，他总会问我和小哥哥，院子里的苹果红了没有。那时候，父母的愿望是早日赚到足够的钱替哥哥做手术，而我们最大的愿望就是等院子里的苹果熟了，美美地吃上一顿。
哥哥常常犯病，每次一犯病就要送到医院去，家里的积蓄全部换成了医药费的单据。母亲脸上的愁容越来越深，她常常叹着气对父亲说，我们要多赚点钱呀，伍森的病不能再拖了，要尽早手术才好。
然而，就在那个深秋，一个突如其来的灾难降临了。那天晚上，我们回到家里，竟发现院子里的苹果树被洗劫一空，那些微微泛着红意的，我们还未舍得摘下的红苹果，甚至连那些还青涩的果实，都被摘了个干净，望着狼藉的小院，父母相对无言，我和哥哥们哭着声嘶力竭。
日子一天天过去，父母还在为了哥哥的手术费早出晚归地辛苦工作。而我们呢，依然无法忘怀院子里那些再也回不来的美味苹果。每天昏暗的餐桌前，我们都在压抑地吃着晚餐，总有一股与绝望相关的情绪在小屋里回荡。
我永远记得那个初雪的夜晚，风很冷，因为买不起煤，家里没有烧壁炉，冷森森的屋子里，我和哥哥拥抱在一起，等着母亲开饭。突然，父亲推门进来了，他的帽子上、大衣上，全是雪花，可脸上却绽放着灿烂的微笑：“亲爱的，我回来了，看看，我给你们带什么回来了？”顺着父亲从怀里掏出来的手，我们看到了一个半透明的玻璃瓶。父亲轻轻地拧开瓶盖，一股诱人的苹果清香就从瓶子里飘出来。
“苹果酿！”我们一起大声地叫起来，是的，正是我们向往已久的苹果酿，街上的好几个店子里都有卖的，它们那么清香诱人，每次母亲带着我们去杂货店买日用品的时候，我们都会在这些装着苹果酿的玻璃瓶前徘徊不走，哪怕能多闻一会儿，也是幸福的。
“你，你怎么有钱买这个？”母亲从厨房里走出来，也是又喜又惊。“哦，今天我们发工钱了，我记得今天是你的生日，所以就买回了一瓶苹果酿，你不是最喜欢吃苹果的吗，快，快来吃吧！”
“你，你用工钱买了这个？”母亲非常生气，责怪父亲说：“我知道你是为了给我庆祝生日，但现在我们正是用钱的时候，哪里有闲钱来讲这种浪漫。”“我知道，你和孩子们都一直期待着吃苹果。请相信我，困难只是暂时的，下完这场雪，春天就会来临。”
那整整一瓶苹果酿被我们三个好吃的小鬼吃了个痛快，母亲象征性地吃了几块，而父亲却是一口未沾。虽然还有些青青涩涩的，但在那样的时候，已经是非常的美味了。那天晚上，在梦里，我们都舔着干燥的唇。
冬天是如何渐渐过去的，我们浑然不觉，只知道春天来的时候，院子里的苹果树又绽出了新芽，迎着风，浅浅地摇曳，充满了苹果酿的美好气味。父亲在一家运输公司找到了新的工作，收入比以前在林场高了很多，哥哥的病也渐渐好转。秋天快到的时候，我们家的苹果树又开始结果子了。小小的苹果果实像去年一样，羞怯地藏在枝头叶间。
哥哥说，我们应该把篱笆扎高些，这样，那些小偷就无法再偷走我家的苹果了。母亲却笑着对我们说，不用了。那年，我们的苹果果然都顺利地进入了我们的肚子，父亲还留了好几个做苹果酿。
此后，每年母亲的生日，父亲都会拿出自制的美味苹果酿，为母亲庆祝。也正因此，父亲的苹果酿才会越做越好，以至于会在小镇上美名远播。
我考上大学的那年冬天，大哥和二哥都从纽约回来为妈妈庆祝生日。院子里的苹果树已经非常高大，只是，已经结不出甜美的苹果了。饭桌上，吃着父亲亲手做的苹果酿，回想起从前，都感慨不已。只是，我们不解的是，母亲怎么知道那个小偷第二年不会再回来偷苹果呢？！看着父亲在厨房里忙碌的身影，母亲轻笑：“你们不知道吗，那个偷苹果的人就是你们的父亲呀！”
父亲？！这怎么可能！我们都诧异地大叫起来。父亲怎么会去偷自家的苹果呢？原来那年林场的主人入秋时出了一点意外，之后没有再雇工人伐木，父亲突然间失了业。那时全家人都因为哥哥的病困苦不堪，父亲不想因为自己的失业让大家雪上加霜，于是，每天都以上班的