自荐来陪她，大家闷坐在一起，她往往想不出什么话来跟人家说，只好一言不发，不久朋友也就只得知难而退，起身告辞。
就这样在家里呆了一个月，人迅速消瘦下去，而且呆的时间越长，她越害怕和周围的人交流，任何人的电话，除非万不得已，基本上她统统不接，包括情人的在内。也有的人劝她出去走走，或者把丈夫的东西收拾一下，以免睹物思人，减轻刺激，但是她都没有做。倒不是觉得有什么对不起丈夫的，而是她彻底地丧失了行动的能力，甚至连挣扎的力气都没有了，也不想有——这到底是丈夫的离奇死亡对她造成的影响，还是她之前的焦虑感加上受了打击的总爆发，到现在为止她都不得而知。总之就是坐卧不宁，心烦意乱，濒临崩溃。
有天晚上，她从梦中惊醒，觉得心中郁积的情绪已经到了饱和点。
“做了个噩梦，”女子说：“醒来的时候浑身都湿透了，大汗淋漓。”
虽然忘记了之前的梦境，但是梦境在她心里留下了极端不快的印象，嘴里还有苦涩的余味，衣服也冰凉地帖在脊背上。她下床走到阳台上想呼吸些新鲜空气，于是与那晚的月亮劈面相逢。
“我从未见过这样的月亮，这个巨大的球体上的一切都近在咫尺纤毫必现，人甚至能够用肉眼分辨出上面的环型山和阴影。那晚月亮的颜色是如同经济观察报般的橙黄，让注视者如同中魔，无法移开自己的目光。注视这橙色的月亮一会儿，一种巨大的孤独感和恐惧感便油然而生。很难解释那是种什么样的感觉，只是觉得空虚感在一点点手指由那里上升到手臂，到肩膀，进而侵蚀到内心。”
在这样的月亮下，女子如遭梦魇，被巨大的孤独感牢牢地钉在了地上。她依稀觉得这就是自己刚才的梦境。这时候她想起丈夫，这是第一次，她意识到他已经不在人世，已经一去不复返，而他曾经有过的一切，梦想也罢，痛苦也罢，孤独也罢，已经统统被月亮吸入其表面的阴影中去，成为了过去……
这是从丈夫去世来的第一次，她感到悲痛欲绝。
“不是为我，而是为我们，或者说，为他。”女子说：“我这是第一次意识到他也是一个孤独的个体，意识到我们这些年来实际上一直在擦肩而过，意识到我忽略了他的内心，他的孤独和他的情感。假如我不是那么轻率地认定他不了解我的话，如果我做出努力，或者给他机会的话，我们本来有可能缓解对方的孤独感。但是现在一切都太迟了。”
泪水于是汩汩而下，如同决堤的洪水，一发不可收拾。这是她头一次真真正正的哭泣。
也不知道哭了多久，但是哭罢发现刚才那奇异的月亮已经不知去向，心情也奇迹般放松下来。于是她回到床上，一夜无梦地直睡到了第二天下午。
经济观察报一样的月亮（6）
醒来后发现，那堵在身体某处的物质已经在不知不觉中稍微松动了。
“你是对他感到内疚么？”我问。
女子尚未回答，我们背后的酒吧传来开关门和人们的喧哗笑语，声音渐渐远去，大约是有些人结帐离开了。我抬起头，月亮已经西沉，但是天空仍旧被一种神奇的柔光所笼罩，连空中状若飞絮的云朵都看得一清二楚。
“并不完全是。”女子沉吟片刻回答：“内疚无疑是一种太过自私和冲动的感受，仍旧是在以自己的得失为出发点——似乎我一内疚，所有的一切便可以得到原谅和恢复，就此解脱。内疚的意思是说如果重新来过一次，我有可能不这么做，结果或者会截然不同——但是生活实际上并没有那么简单，有可能重新来过的话，我和丈夫即便充满互相了解的好意，也仍旧会擦肩而过。因此，我并不想用一个简单的‘内疚’两字便把自己的感觉一带而过，但具体又很难形诸语言。”
不过虽说没想清楚，但是以往那种心里被堵得严严实实的情况已经结束，块垒在逐渐变小，虽然不知道何时消失，但是体积确实有所减小。
既然心情有所松动，她决定出去休假，顺便看看朋友。
那已经是丈夫去世后的第2个月了，她在南方老家呆了一阵子以后来到了青岛。
青岛是以前就是来过的，她一直喜欢这个地方。但是以往都是出差，而且每次来去都匆匆忙忙。这次来到青岛，女子得以好好在这个城市中游览了一番，更加确认了自己对这个城市的好感。
“的确如此，”我表示赞同：“气候凉爽宜人，花木繁盛。而且整个城市建在微微起伏的丘陵地带上，颇有意趣。”青岛老城区中有许多过去留下来的美丽老房子，散落四处，例如青岛海洋大学那样殖民时代德国风格的建筑。虽然是匆匆一瞥，但是青岛人对待老建筑那种并不急于翻新，又不刻意雕琢经营其古旧的从容态度给我留下了深刻的印象。这一点，和什么都重新粉刷一遍的大连与世故的上海相比，更让我喜欢。
“还有大海，青岛啤酒和烤鱼。”我补充：“还有崂山。”
是啊，还有青岛啤酒，女子微笑：最有趣的是，我发现自己在这里有种既视感，就是以前似乎在这个城市中生活过，有些地方让我产生了一种莫名其妙的熟悉感。在这里，我遇见了不少老同学，他们听说了我的情况，劝我不妨考虑搬到青岛来换换环境，其中几个人正在准备合伙开酒吧，邀请我入股。这对于处在当时心中堵了些什么的我来说，不啻为一个很妙的选择。
“于是你就搬过来了？”
“是想重新开始么？”
谈不上重新开始，女子说，我没有想那么多，只是下意识地想换个地方。
我的脑海中突然浮现出女子怀揣块垒，独自一人漫步在海边的情景。
“不过这并不是我和丈夫故事的结尾，也并不是像经济观察报一样的月亮的结尾。”
五
“搬到青岛来的第一天晚上，因为白天比较累，我早早睡了。”
睡到晚上10点左右，女子忽然醒来，完全是出于本能和某种预感，她来到房间外的露台上。如同经济观察报般的月亮高挂天空一角，仿佛一直在耐心等待她的出现。那个巨大的球体上的一切都近在咫尺纤毫必现，她甚至能够用肉眼分辨出上面的环型山和阴影。注视这样的月亮良久，空虚感照样袭来，虽然有所减弱，但是仍旧存在。
女子的手机就在这时候响了，铃声在这个寂静的时刻有些刺耳，她接起电话，对方显然十分紧张，半晌才开口。
是个女孩子，声音有些颤抖。
那个女孩子找她丈夫，问是否能和此人联系，问完后便一言不发。女子只好据实回答说丈夫已经在几个月前的空难中去世了。对方倒抽一口凉气，随即挂断电话。
“你认为这是谁呢？是他的女友么？”
“或许。”
“你确认是那个号码么？”
“或许。”
然后呢？
“然后我穿起外套到海滩上转了一圈，顺便坐到一个酒吧里喝了几杯啤酒。”
女子的头脑中一片混乱，那感觉仿佛是许多事情在脑子里如同100多只印度次大陆的大象奔跑一般纷至沓来，又似乎空一无物。在最终结帐回到家里时，她注意到天空中的月亮已经无影无踪。她的心境也从喝酒之前的大起大伏变成了平静，仿佛有什么难以解决的事情已经得以澄清。
手有点抖，虽然还有些空虚感，但是正逐渐消退，从内心消退到了四肢。
回到家，她上床睡觉，就在即将朦胧睡去之时，她意识到自身发生了某种微妙的变化，心中堵着的东西已经消失，那玩意究竟是什么来自何处，她始终不知道，但确实已经消失。同时附带还有些什么，是她自身的一部分，也随着块垒的溶解永远消失掉了——如同丈夫在那个夜晚后不在人世的事实，如同被吸入月亮阴影般一去不复返了。
“这么说，她直到跟你通话，才知道他的死讯？”我问：“不论他们之间是否有什么，对于突然失去你丈夫联络的的那个女人来说，这几个月是很不好过的。”
“你想过没有，她当时对你丈夫不再联络她可能有过各种猜测和心理不平衡，乃至最后不得不冒险向你寻求答案……”
经济观察报一样的月亮（7）
“你觉得他们在一起的时候幸福么？”
“他是否真的喜欢她？”
我的问题如同100多只印度次大陆的大象在方寸之地奔跑般纷至沓来。
女子沉默了半晌：不知道啊。
这想必是她和丈夫、女孩三个人之前没有预料到的结局。在女子眼里，焦虑也罢孤独也罢，如同张张交叠倒下的多米诺骨牌一样在他们之间传承着，从她到丈夫，从丈夫到她，从他们到其他人——按照她过去的经验，如果在既定的组合中，人们无法寻找到所需求的东西，就只好转向组合之外的其他人。在这个过程中，焦虑和孤独也同时被“传染”到他人头上。这种复杂的载体和宿主关系原本会没完没了地继续下去，却由于丈夫的死而奇妙地划上了个完满的句号。
一切都因为丈夫的不复存在而失去了答案。也正是因为这样，每个人都可以在这个简单的事实里找到满意的答案。
“你认为他想过离开你么？”
女子仰脸，嘴角泛起一个若有若无的微笑，这个微笑异常清晰地留在我的记忆中，直到后来很久都没有消失。
告别女子回到酒店，我的头脑一片混乱，那感觉仿佛是许多事情在脑子里如同100多只印度次大陆的大象奔跑一般纷至沓来，又似乎空一无物。我站在阳台上仰望天空，月亮已经消失，但是后半夜的天空仍旧被一种神奇的柔光所笼罩，连空中状若飞絮的云朵都看得一清二楚。
这么说，你的焦虑已经解除了？
焦虑并未解除。女子静静地回答，从中我学到一件事，那就是——缺失、错过和焦虑恐怕是我们自身的一部分，承认并且承担所有这一切是我们唯一的选择。另外，我意识到人是多么孤独的个体，这也是无可更改的事实。我的错误在于试图一次寻找一个完全解决方案，一劳永逸地消除它。因为遍寻而不得，故而焦虑。其他人也莫不如此。一旦明白这一点后，焦虑对于我而言便不再成其为焦虑，最起码不再是过去那种焦虑了，它已经变成了一种可以平心静气接受的既成事实。我说的这一切，你可明白？
“有点糊涂。”我老实回答。
女子微笑：“或许你以后会明白。”
这是她的最后一句话。
我确实有些糊涂，但是又像明白了什么，到一年后的今天，依然如此。
但是需要补充一句的是，在这之后，我再未见到过她和那晚那样的月亮。
坐在纸箱上想起疯了的朋友们（1）
旧菊花安全
旧枣花安全
扪摸过的一切
都很安全
地震时天空很安全
伴侣很安全
喝醉时酒杯很安全
心很安全
——海子“坐在纸箱上想起疯了的朋友们”
文学的意义究竟在哪里？
它到底是一些人的饭碗，还是一些人的救赎？
当然我们也可以把任何职业或者名词放在这个问句里，比如记者比如电影比如爱情比如战争比如同性恋比如死亡和厌倦……
我的一个诗人朋友在结束了长达4年的公务员生涯后，决定辞职回家写作。
当时我问他这个问题，他不置可否，却谈起疯狂。
他那时在国家机关工作，按照他的说法，对于一个试图成为诗人，或者说，已经是诗人的人来说，没有什么比在庞大的官僚机构中日复一日地重复单调工作更让人绝望和濒临疯狂的了。
注意，他用的词是疯狂。
疯狂啊疯狂。
他注视着什刹海在夜色下波光粼粼的水面，连续不停地喝下去将近5瓶啤酒面不变色，同时说到疯狂。当时是秋天，夜晚的气温已经很低，对岸的灯光倒影在水里，煞是好看，我不停地跺脚取暖，手和啤酒瓶子一样冰凉。
我当时估计他的写作生涯将如同他的工作一样令他疯狂和绝望，或者说，更加疯狂，更加绝望。因为他显然还不了解，生活的结构就应当是这样：绝望乏味的工作搭配诗，就像一座大楼里有电梯也有安全楼梯一样。居住在大楼里的人平时用电梯，同时知道一旦需要逃生，可以使用安全楼梯。但是这只是“知道”而已，除非紧急情况，安全楼梯将永远只是人脑子里的一个概念。如同我们在这里，在什刹海的这边，知道有个“彼岸”却永远无法到达。
没有主楼梯，所谓安全楼梯的概念根本就不存在，就像没有了乏味的工作，我的诗人朋友也就没有必要在写诗中求得解脱一样。任何行为都只会打破这种平衡，而这种平衡一旦不存在，建筑在该平衡上的一切都将分崩离析。
是的，如同911那天世贸大楼在烟尘滚滚中噩梦般塌陷一样，分崩离析。
当然，他对我说这话的时候还没有911，这比喻是我事后加上去的。
他说走着瞧。
好。
我使劲敲门，过了半晌，我的同事才摇摇晃晃走出来。
“叫了你半天了，干吗不出来？”我说：“快去喝酒。”
他用一种窥看幻象般的眼神瞥了我一眼，然后磨磨蹭蹭地进屋拿了一件夹克就跟我走了。我们默不作声地穿过大街小巷，他把双手插在兜里，闷声不响地在离我一步之遥的地方大走特走，脚步有点漂移不定，看上去他对走到哪里和身边的一切都置若罔闻。
这种状态一直延续到吃饭，大家坐在街边的排挡上悠闲自在地喝着啤酒，那里到处挂满了水煮活鱼和麻辣小龙虾的招牌，我们的座位靠着一棵大杨树，间或有枯黄的叶子“扑”地一声从树上飘落，旋转着掉到装满麻辣小龙虾的盆子里。冰镇的啤酒拿上来后，在闷热的天气里放一会儿瓶身上便挂满水珠，我们把这样的酒瓶和喝光的空瓶子沿着桌子一直摆出去，排成一条长龙，甚是壮观。
他仍旧目光游离，一声不吭，只是在不停地喝啤酒。
最后我终于耐不住了，问他：“你到底怎么了？”
他抬起头，目�