乇几岸⒛稀⑽鳌�
58
８７２双 城 记（下）
北，要到哪里就到哪里；无论谁绞死谁，火总是燃起来了。任何官吏任凭多少数学知识，都不能成功地算出要用怎样高的绞架才能引水灭火。
59
双 城 记（下）９７２
第二十四章 磁性礁的吸引
在这样火焰升腾和海潮翻腾之中——怒潮震撼着坚实的地面，一直没有落潮，却时刻在高涨，越来越高，高到岸上的观看者恐慌惊惧不已——三年的大风暴过去了。 小露西增添的三个生日被金线织进她家安宁的生活之中。许许多多个日日夜夜，这一家人在这角里卧听回声，一听见那纷杂的足音就心烦意乱起来，因为那足音在他们心中已成为一种民众的脚步声，这民众被长期附身的可怕的恶魔所召引，狂奔在一面红旗下，危及国家、成为野兽。爵爷，作为一个阶级，已经在不被赏识的现实里消失：在法国是这样无足轻重；以致有被免除和被革了命的巨大危险。像寓言中的那个村夫一样，竭尽召引魔鬼，一见他却是如此惊慌以致不敢向敌人提一个问题，立刻落慌而逃；这样，爵爷，在放胆宣读了“贵族祈祷文”那么多年，作了那些驱逐恶灵的法术以后，刚一看见它，也就吓得退出跑了。宫廷里亮闪闪的“牛眼”不见了，否则它会成为国民枪林弹雨的目标，它从来就不是看东西的好眼睛——它里面早已有路希弗的骄傲，萨尔丹尼、柏鲁斯的奢侈以及鼹鼠的短浅——但它已经失效不见了。 宫廷，从里到外的阴谋、腐败
60
０８２双 城 记（下）
和文过饰非全报废了。 据最新消息，皇族被废除；王室成员被包围在宫廷里“悬挂”着。公元一七九二年八月来临了，爵爷此时已四处逃散各地，天各一方。很自然，爵爷们在伦敦的大本营和集合场是特尔森银行。听说鬼怪们常出没于他们肉体常到之所，现已身无一文的爵爷出入于他的金币存放之处。 此外，这地方所得的法国情报最为可信，来得最快。 再则：特尔森银行慷慨大方，大力赈救它那些从高贵地位上跌落下来的老主顾们。 再说：那些曾及时看到风暴来临，预料到没收和抢劫，已把存款汇到特尔森的贵人们，总有他们的穷亲戚到那里打听他们的消息。 还有必须指出的是每一个正从法国来的人都到特尔森银行报到，这几乎成了很顺当的事。 由于上述诸多原因，特尔森在那时可说是法国情报的高级交流机关；这点广为人知，结果跑去询问的人是如此众多，以致特尔森有时要写出最近消息贴在银行橱窗里，以供过往圣堂街的行人阅览。在一个烟雾蒙蒙的下午，洛里先生坐在写字台旁，查尔斯。 达尔内依在桌子站着，轻声与他交谈着。 那忏悔间似的会客室现在是新闻交流所，人满为患。 此刻，离银行关门还有半个小时左右。“虽然你是最年轻的人，”查尔斯。 达尔内说，有些犹豫，“我还是必须提醒你——”
“我懂。 是因为我年纪大了吗？”洛里先生说。“变幻不定的天气，漫长的旅途、毫无把握的交通工具，混乱不堪的国家，那城市甚至也可能对你不安全。”
61
双 城 记（下）１８２
“我亲爱的查尔斯，”洛里先生说，带欣喜的自信，“你讲起我走的一些理由：不是留住我的理由，那旅行对我足够安全的；没有谁有意去干涉一个年近八旬的老头，因为值得干涉的人多的是。至于那是个混乱不堪的城市。假如不混乱，那我们银行也就不需要派人从这里到那里去了，而派去的人必须熟悉那个城市和业务情况，并为特尔森银行所信任。 至于没把握的交通工具，漫长的旅途和变化不定的天气，假如我这样的老行员不准备为特尔森银行的原因忍受一些不便的话，谁应该呢？
“我希望我自己能去，”查尔斯。 达内尔说，有点不安，似在自言自语。“真的！你可是个会劝阻人的好家伙！”洛里先生大声说，“你希望你自己去？
你还是法国人？
你可真是个精明的参谋。“
“我亲爱的洛里先生。 就因为我是个法国人，那个想法（我不想在此说出来）
，经常闪过我的脑海，情不自禁地想，情不自禁地同情人们，并拿出一些东西给他们。“他仍以刚才若有所思的样子说，”这人的意见也许被采纳，也许有劝阻什么的力量。 就在昨晚，你走之后，我对露西说——“
“你对露西说，”洛里先生又说了一句，“是的，我奇怪你还好意思以露西的名义，想在此时此刻就去法国？”
“不，我现在不去，”查尔斯。 达尔内笑道，“你说的话更适合于反问自己。”
“是的，实际上是的，我亲爱的查尔斯”洛里先生看了看远去的银行，压低声音说，“其实，你就想不到我们义务上的困难，想不到那边我们史籍文件的风险。 要是我们的文件被
62
２８２双 城 记（下）
抢去销毁，上帝知道那对于这么多人会有怎样的后果。 你知道，他们随时都会这样做，因为谁能说巴黎今天不会被火烧或明天不会被抢劫呢？所以必须尽快对那些文件作个明智的选择，或把它们埋葬，或另想脱险的办法，这已刻不容缓，而即使有谁能去办这个权利非我莫属。 当特尔森明白这点并说明了这一点，我该退缩吗？
我已在特尔森吃了六十年的饭——就因为关节不灵活就可以退缩吗？不要说，在这里几个老怪物眼里，先生，我可还是个孩子呢！“
“我钦佩您的青春朝气，洛里先生。”
“呔，胡扯，先生！——我亲爱的查尔斯，”洛里先生说，又看了看四周。“你要记住，在现在这种时候要从巴黎拿出东西，不管什么，几乎是不可能的。 文件和贵重的物品就在今日（我说的是绝对的保密的事，严格地说甚至不该对你说）
由你所能想像的最奇特的人带到我们这儿来。 他们经过国界时每个人极其危险。 要是别的时候，我们的包裹来去，容易得好像秩序井然的老英国；现在，一切都停止了。“
“你今晚真的要走吗？”
“我真的在今晚走，因为事态紧迫，刻不容缓。”
“你不带别的人同你去？”
“他们推荐各类各样的人给我，但我没对他们说什么。我打算带杰利去，杰利一直以来是我星期天夜间的保镖，我用惯了他。 谁也不会怀疑杰利。 他除了是一只英国的猛犬或除了扑到触犯他主人的任何人身上以外，头脑里不会存什么坏心眼。”
“我必须再说一遍，我由衷地钦佩您的勇气和青春。”
63
双 城 记（下）３８２
“我必须再说一遍，瞎扯，瞎扯！
等我完成了这个小使命，我也许得接受特尔森的建议退休安度晚年了。 那时有足够的时间考虑养身的事。这次谈话是在洛里先生平常的写字台边进行的，此时爵爷们正挤在仅一、二尺远的地方高谈他们不久怎样去报复那些恶棍。 逃难的爵爷和英国的正教徒，谈论起这可怕的革命未免太过份了，似乎它是天底下未经播种而得到的唯一收获——似乎未曾或不肯做过导致它的事——似乎观察家们不曾见过法国的劳苦大众，以及怎样挪用挥霍本可使人民兴旺发达的资财，好像观察家们不曾在多年前看到革命必然到来，而且不曾把他们所看到的清清楚楚地记录下来。 爵爷们这样夸夸其谈，叫嚣着为恢复本已山穷水尽的原状作着种种奢侈的计划，任何一个了解实情，心理正常的人，对此不作些抗辩是难于忍受的。 查尔斯耳朵里满是这样的妄言，觉得他自己的头脑混乱得如同充血，加上他心里早在的现在还在继续着的潜在的不安的因素。在这些夸夸其谈者中，皇家律师斯曲里弗官居高位，故而高谈阔论；和爵爷们讨论他的扫荡和解除人民的种种计谋。这些计谋性质上类似盐撒鹰尾除鹰族的做法。听着他的话，达尔内觉得特别反感，达尔内站着，矛盾着，走掉不听呢，还是留下来等机会发表疑议，那时那要发生的事可就自己出现了。一位行员走近洛里先生，把一封沾了泥未开启的信放在他面前，问他是否已发现了收信人的线索。 那行员把信放在达尔内看得见的地方——他看得特别快因为上面写的正是自
64
４８２双 城 记（下）
己的名字。 信封上的地址译成了英文：火急。 托英国伦敦特尔森银行执事先生转呈法国前任侯爵圣。 艾弗雷蒙德先生。在结婚的那天早晨，莫奈特医生曾恳求查尔斯。 达尔内在保持他的真名的秘密在两人之间——除非医生自愿解除这约定。 别人都不知道那是他的真名；他自己的妻子也不曾怀疑过；洛里先生更想不到。“没有”
，洛里先生答复那行员道，“我已问过这里所有的人了，没有人能告诉我这位先生在哪儿？”
时钟上的指针快到银行关门时间，论客们大批涌向洛里先生的写字间。 他探询式地举着那封信，这爵爷看看它，显出这样诡秘和愤恨之色；那爵爷看看它，显出这样诡秘和愤恨之色；而这位，那位和这位，无不对那失踪的侯爵用英语或法语骂上几句。“我相信那位被谋杀的堂皇侯爵的侄子——但无论如何是个堕落的继承人。”这位说，“幸而，我从不认识他。”
“几年前一个放弃职位的懦夫，”另一个说——这位爵爷两腿埋在一车干草中逃出巴黎。“
“受了新教条的毒。”第三个说，镜片后的眼睛不自主地朝这边看了看：“断定那时已故侯爵，放弃他可继承的遗产，把它们留给那些地痞流氓。他们现在要给他应有的报复了，我希望。”
“哈？”嚣张的斯曲里弗叫道。“他这样做吗？
他是哪儿的人？让我们看看这丑名远扬的姓名，该——死的家伙！“
达尔内，再也抑制不住自己，碰碰斯曲里弗先生的肩头
65
双 城 记（下）５８２
说道：“我认识那家伙。”
“你认识，天知道？”斯曲里弗说，“我很遗憾。”
“为什么？”
“为什么，达尔内先生？
你听说他做了些什么事儿吗？
在这年头别问为什么。“
“可我一定得问为什么？”
“那我再告诉你一遍，达尔内先生，我对此很遗憾。 我为您问出这样奇怪的问题而感到遗憾。 这人受了世上最致命的异端邪说的毒害。 把他的全部财产放弃给杀人放火世上最可恶的渣子们，而你问我为什么我会对一个教育青年的人认识他感到遗憾？好吧，我来回答你。 我对此遗憾是由于我相信那样的恶棍也会身染污物。 这就是为什么。”
想起那个秘约，达尔内竭力抑制自己，说道：“你也许不懂那位绅士。”
“我懂怎样使你无话可说，达尔内先生，”蛮横的斯曲里弗说，“我可真不懂他了，你可以这样告诉他，代我问候。 你也可以这样告诉他，放弃他的家财和地位给杀人暴施后，我奇怪他为什么不作他们的头目。 但是，不，先生们。”斯曲里弗，回看四周，打了个响指，说道“我知道人的某些特点，我可告诉你们永远也找不到像这家伙一样相信受惠者的好意。不，先生们；在斗争中他总是跑得很快的，早已偷偷地逃掉了。”
说着，又最后打了个响指，在他的听众的一片附会声中，斯曲里弗先生冲进弗丽特街。 众人都离开了银行，留下洛里
66
６８２双 城 记（下）
先生和查尔斯。 达尔内在写字桌旁。“你愿意负责转交这封信吗？”洛里先生说，“你知道送到哪里？”
“我知道。”
“请你说明一下，信早已送到这里，我们认为信既已寄到这里，总会知道投信地址的。 所以耽搁了一些时间。 愿说明一下吗？”
“我会这样做的，你从这儿出发去巴黎吗？”
“从这儿，八点钟。”
“我会回来，为你践行。”
怀着对自己，对斯曲里弗和大多数其他人的极其不舒服之情，达尔内费力走进了圣堂街僻静处，拆开了信封读：
寄自：巴黎阿布巴衣监狱一七九二年六月二十一日
前任侯爵阁下：在长久的担心生命沦落村民之手后，我终于在巨大的暴力和屈辱下被捕了，并被带至巴黎，一路长途跋涉，受尽折磨，这远不是全部，我的家已被摧毁——夷为平地。前任侯爵阁下，我被捕入狱，召去审问并可能丧命（如没有您的大力帮助）
，据说是，我犯了背叛人民尊严，为一个流亡国外者对抗他们的大罪。 我声明自己是尊从您的命令，拥护他们而不是反对他们的，却无法挽救。我
67
双 城 记（下）７８２
声明在流亡者的财产被查封前，我已免除了他们来付的捐税；而且我没征收过地租；我并不曾向官府起诉，但唯一的回答是，因为我曾为一个流亡国外者做事，流亡者现在什么地方呢？
啊，最仁慈的前任侯爵阁下，那流亡者在什么地方呢？我在睡梦中哭喊着他，我乞求上天，难道他不来救救我，天也不应。 啊，前任的侯爵阁下，我隔着大海呼喊，希望呼声能通过巴黎著名的特尔森银行传到您的耳朵。“为上帝之爱，为正义，为仁慈，为您的崇高声誉、我恳求您、前任的侯爵阁下，前来解救我。 我的错误是我曾经忠实于您。 哦，前任的侯爵阁下，我请求您也忠实于我！
在这可怕的监狱，我无时无刻不在趋向死亡，前任的侯爵阁下，遥寄您我可悲而不幸的服务保证。您可怜的 盖伯勒
达尔内心头那潜在的不安被这封信强烈地唤醒了。 一个老仆人，一个好人，只因为忠诚于自己和自己一家而获罪，危在旦夕的他仿佛正满眼责备地直视着，以至达尔内在圣堂街上来回走着，考虑着该怎么办时，几乎不敢让过路人看到他的脸。他十分清楚，在他对旧家族的恶行和丑恶的恐惧中，在他愤恨他的叔父，以及对他似乎该去捍卫那正在崩溃的体制的良心的憎恶中。 他做得不够圆满，他�