双城记(下)〔英〕狄更斯- 第20部分

　　　　“我打算再试一试。　我将一刻都不停息。”

　　　　“那很好。我就以为依您这样的精力能办成大事的——虽然没有做成，”他补充了一句，微笑着叹息，“这件大事。　但是试一试吧！

　　　　我们浪费生命时生命毫无价值，这努力却值得。假如尝试不成，再死也不迟。“

　　　　“我就要去，”

　　　　莫奈特医生说，“干脆去找检查官和主审官，我还要去找别的人，最好不提他们的姓名。　我还要写，并且——但是且慢！街上正在庆祝，要等到天黑才找到人。”

　　　　“是啊！

　　　　唉！

　　　　这最多不过是个希望甚微的计划，即使等到天黑，成功的希望也不会大多少。　我更愿意你迅速行动，但是，注意！我并不期望什么！什么时候你才能见到那些可怕的当权者，莫奈特医生？“

　　　　“我希望，天一黑就能见到。　大约还有一两个钟头。”

　　　　“四点之后天马上就会黑下来。　我们再宽限一两个钟头。假如我九点钟到洛里先生那里，我能得知你的进展吗？从我们的朋友或你自己口里？”

　181

　　　　双　城　记（下）１０４

　　　　“能。”

　　　　“祝您顺利！”

　　　　洛里先生跟着锡德尼进了外屋，拍了拍他的肩膀，这使锡德尼转过身来。“我不寄希望了，”洛里先生伤感地轻声说道。“我也不。”

　　　　“假如这些人中的任何一个，或所有这些人，希望宽恕他——这只是一个大大的假设，对他们来说他的命，或任何人的命又算得了什么呢！——那么我也怀疑他们在法庭的那种示威之后有胆子放过他。”

　　　　“我也这样想。我在那种呼叫里似乎听见了斧头落地的声音。”

　　　　洛里先生把手臂靠在门柱上，低下头，脸埋在胳膊里。“不要沮丧，”卡尔顿柔和地说，“不要悲伤。　我这样鼓励莫奈特医生，是因为我感到将来于她会有些安慰。　否则，她会以为‘他的生命被随意放弃不要了’，那样会使她痛苦。”

　　　　“是的，”洛里先生擦干眼泪道，“你说得对。但是他要死了，没有希望了。”

　　　　“是的，他要死了，没有希望了，”卡尔顿应答，然后步伐果断地走下楼去。

　182

　　　　２０４双　城　记（下）

　　　　第十二章　黑　夜

　　　　锡德尼。　卡尔顿在街上停住脚步，迟疑不定该上哪里去。“九点钟在特尔森银行，”他自语，一副沉思的面孔。“我要不要在这个时候露面呢？我想应该这样。　最好这些人知道有我这样一个人在此地，这是一个谨慎的行动，也许是一个必要的准备。　但是要小心，小心，再小心！让我考虑清楚！”

　　　　他停住已经迈向目的地的脚步，在已经昏暗下来的街上转了一两个弯，并思忖着他的想法可能带来的结果。　他确定了刚才的想法。“最好，”他终于坚定地说：“这些人知道有我这样一个人在此地。”然后他就转身向圣安东尼区走去。德法热曾在那天说自己是圣安东尼郊区一个酒馆老板。熟悉这城市的人，不用问路就不难找到那馆子。　确定了它的方位后，卡尔顿又从这些附近的小巷里转出来，在一个小食店里吃了晚餐后，就倒头大睡。　这是许多年来他第一次没有喝烈酒。　自从昨晚起，他只喝了一小点清淡的低度酒，而且昨夜他把白兰地慢慢洒在洛里先生的炉边，装作好像喝醉了一样。他醒来已经七点了，他又走上街道。　当他走向圣安东尼区的时候，他在有一面镜子的橱窗前停了下来，稍微整理了

　183

　　　　双　城　记（下）３０４

　　　　一下他的散乱的围巾、衣领和头发。　整理完毕，他就径直走进了德法热的酒馆。正巧店里没有别的顾客，除了那个手指动个不停，嗓门沙哑的雅克第三。　他在陪审席位子上见过的这个人，正站在小柜台前，边饮酒，边跟德法热夫妇说着话。　复仇者也在一边帮腔，好像是这酒馆的固定成员似的。卡尔顿走进酒馆，找了个座位，要了一小杯酒（用非常蹩脚的法语）

　　　　，德法热太太先是不经意地瞟了他一眼，然后又仔细地看了一眼，接着更仔细地端详，最后亲自走到他面前，问他刚才要的是什么。他重复了刚才的话。“是英国人？”德法热太太问道，好奇地扬起浓黑的眉毛。卡尔顿看了她一眼后，好像一个法国字都难以表达清楚，仍以刚才那浓重的外国腔答道：“是的，太太，是的。　我是英国人！”

　　　　德法热太太回到柜台去拿酒。　卡尔顿则拿起一本雅各宾刊物，假装仔细研读而又疑惑不解的样子，他听她说：“我敢发誓，长得很像艾弗雷蒙德！”

　　　　德法热端来酒，并跟他道晚上好。“什么？”

　　　　“晚上好。”

　　　　“噢，晚上好，公民，”一面倒酒。“啊！好酒，让我为共和国干一杯。”

　　　　德法热走回柜台，说：“真的，有点像。”德法热太太严厉反驳，“告诉你，是非常像。”雅克第三圆场道：“看你，太

　184

　　　　４０４双　城　记（下）

　　　　太，你这么挂念他。“复仇者笑嘻嘻地又加上了一句：”是的，我相信！你是多么高兴地期待着明天再见他一面啊！“

　　　　卡尔顿用食指慢慢地点着一句一行地读着，一副专心致志地阅读的样子。他们几个手臂靠在柜台上，聚拢在一堆，低声地说着话。　他们沉默了片刻，全部朝着他看，见他仍然专心研读雅各宾刊物，就又继续他们的谈话。“太太说得对”

　　　　，雅克第三说道：“为什么就罢了？

　　　　正在干劲冲天的时候，为什么作罢了呢？“

　　　　“得了，得了，”德法热理论道，“总有个住手的时候，问题是究竟啥时候住手呢？”

　　　　“直到斩尽杀绝，”德法热太太说。“太棒了！”雅克第三扯着破嗓子说。　复仇者，也非常赞同。“斩草要除根，这没错，我的太太，”德法热说，显得相当烦恼，“总的说，我并不反对。　但是这医生太遭罪了，你们今天看到他的，宣读文件的时候你们见了他的脸色没有？”

　　　　“我见了他的脸色！”德法热太太重复道，轻蔑而又愤怒。“是的，我见了他的脸色。我发现他的脸色并不是一个共和国的忠实朋友应有的脸色。　我才不管他的脸色呢！”

　　　　“我的太太，那么你看见了没有，”德法热持不同意见，“他的女儿也很痛苦，这对他一定是更大的痛苦！”

　　　　“我看见了他的女儿，”德法热太太重复道，“是的，我看见了他的女儿，不止一次地。　我今天看见了她，我过去也见过她。我在法庭上见过她，我在监狱旁边的阁楼里也见过她。我只想挥起我的指头——！”她似乎挥起指头（那倾听者的眼

　185

　　　　双　城　记（下）５０４

　　　　睛一直没有离开过刊物）

　　　　，啪一声落在她面前的壁架上，好像斧头落地的声音。“这位女公民真是了不起！”陪审官又扯着破嗓子说。“她是个天使！”复仇者拥抱着她说。“至于你，”德法热太太毫不宽容地追究下去，对丈夫说：“如果全听你的话——幸好，不是这样——你到现在还会拯救那个人。”

　　　　“不！”德法热辩解，“即使跟举起这杯子这样容易我也不会！但是，我会就此罢休。　我是说，到此为止。”

　　　　“看见了吗，雅克，”德法热太太怒火中烧，“看见了吗，我的小复仇者，你们俩个都看见了！听着！为了暴君们和压迫者们的条条罪状，很久以来我就将这家人列入我的名单中，都逃不过毁灭绝种。　问我的丈夫，是不是这样。”

　　　　“是这样，”德法热未被提问就坚定地回答。“在这伟大岁月的开头，巴士底狱陷落的时候，他找到了今天的这份文件，并带回了家。　在这馆子关了门之后，我们在深夜，就着这盏灯，就在这个地方，读了它。　问他，是不是这样。”

　　　　“是这样，”德法热点头称是。“那一夜，读完了那文件，灯油燃尽，当窗口铁栏间透进曙光的时候，我对他说，我要告诉他一个秘密。　问他呀，是不是这样。”

　　　　“是这样，”德法热又同意。“我告诉了他那个秘密。我用这双手拍着胸口就像我现在这样，并对他说：‘德法热，我在海边。　在渔民当中长大，而

　186

　　　　６０４双　城　记（下）

　　　　这个受艾弗雷蒙德兄弟俩迫害的农民家庭，正如这巴士底文件上所写的，正是我的家庭。　德法热，那个躺在地上受了致命伤的少年的姐姐，正是我姐姐，那个丈夫就是我姐夫，那个未出世的孩子就是他们的孩子，那个兄弟就是我的兄弟，那个父亲就是我的父亲，那些死去的人都是我的亲人，那求报应的呼声就落在我的身上！

　　　　‘问他，是不是这样。“

　　　　“是这样。”德法热再一次同意。“那么你告诉风和火何时停息，”德法热太太回答说，“但是不要告诉我。”

　　　　她的两个听众从他的极端愤怒中获得一种可怕的享受——倾听者没有看到她也能感觉到她的脸色有多么苍白——那两个人都对此大为感叹。　德法热，势单力薄，又提了几句有关那好心的侯爵夫人的话，但只引起他自己太太重复刚才的最后一句话。“告诉风和火何时停息，只是不要告诉我！”

　　　　有顾客进来，这堆人就散开了。　那英国客人付了帐，疑惑地数着找零，然后，像个陌生人似地问，国家宫朝哪里走。德法热太太把他带到门口，搭着他的胳臂，给他指路。　这英国客这时不是没有想抓起她的手臂，重重地朝那下面击去，或许是一个好动作。可是，他还是走了，不久就被监狱大墙的阴影所吞没。在约定的时间，他再次出现在洛里先生的房间，看到老绅士正烦躁不安地踱来踱去。　洛里先生说，他一直陪着露西，直到几分钟前才离开她，赶来赴约。自从他将近四点离开银行，一直没有见到她的父亲。　她仍隐约地希望她父亲的奔走周旋或许能救出查尔斯，但她知道希望渺茫。　他已经去了五个多钟

　187

　　　　双　城　记（下）７０４

　　　　头，他会在哪里呢？

　　　　洛里先生等到十点，但是，莫奈特医生还没回来，他又不愿离开露西太久，于是安排妥定他回露西处，到半夜才回来，同时，卡尔顿单独在火炉边等待医生。他等啊等，钟敲了十二点，但是莫奈特医生仍没归来。洛里先生回来了，既无他的消息，也没有带人回来。　他会在哪？

　　　　他们正在讨论这个问题，并因他的迟归而几乎建立起某种微弱的希望时，突然他们听见他上楼的脚步声。　等他一进屋，他们就明白一切都完了。他是否真的去找了什么人，或只是一直在街上穿来越去，就不得而知了。　当他站着直愣愣地瞪着他们的时候，他们并不问他，因为他脸上的表情说明了一切。“我找不到它了，”

　　　　他说，“但我一定要找到它，它在哪里？”

　　　　他的头和颈脖都裸露着，他说话的时候带着绝望的神色，四处乱寻，并脱下外衣，让它散落在地上。“我的凳子在哪里？

　　　　我到处找我的椅子，却找不着它。　他们怎么不让我干活？时间紧迫，我必须做完那些鞋。“

　　　　他们面面相觑，心灰意冷。“快！快！”他痛苦地呜咽，“让我干活，让我干活。”

　　　　没听回答，他就扯自己的头发，顿着脚，像一个神精错乱的孩子。“不要折磨一个无望的可怜人，”他发出可怕的叫声哀求着，“但是还我的活计呀！

　　　　如果今晚做不完那些鞋子，我可怎么办！“

　　　　完了，全完了！

　188

　　　　８０４双　城　记（下）

　　　　要和他理论，或设法使他恢复神志显然已绝无希望，他们两个不约而同把手放到他肩上，抚慰他，让他坐到火炉前，答应他马上就可以干活。　他倒在椅子里，盯着余烬，流下眼泪，仿佛自从顶楼的那一刻起的一切变故都是过眼烟云的幻觉，或是一场梦，洛里先生觉得他完全蜕变成在德法热看护下的那个样子。他们两个都为这景象触动，惊恐万分，但还不至于屈服于这种感情。　他那被剥夺了最终希望和依靠的孤苦伶仃的女儿，使他们太强烈地感到她需要他们的帮助。　又一次，他们不约而同，面面相觑，面带同样的意味。　卡尔顿首先开口了：“失去了最后的机会，原本就希望渺茫。　对，倒不如把他送到露西身边去。　不过，在你走之前，是否可以等一下，专心听我说？不要问我为什么要作出将要作出的约定，要求将要要求的承诺；因为我有理由——一个有力的理由。”

　　　　“毫无疑问，”洛里先生回答，“说下去。”

　　　　在他们两人之间的椅子里的身体一直不停地摇来摇去，而且呻吟不止。　他们说话的声调好像他们是在病榻边守夜一样。卡尔顿弯身去拣那件差点缠住他的脚的外衣。　这时，医生平时用来装他一天的日程表的小盒子轻轻跌落在地上。　卡尔顿拉起来，见里面有一张折起来的纸。“我们来看一看！”他说。　洛里先生点头同意。　他打开它，叫道：“感谢上帝！”

　　　　“是什么？”洛里先生急忙问。“等一下！

　　　　我过一会会说到它。　首先，“他把手伸进大衣，拿出另一张纸，”这张证明能够使我出城。　看一看。　你看到没

　189

　　　　双　城　记（下）９０４

　　　　有，——锡德尼。　卡尔顿，英国人？“

　　　　洛里先生把它打开握在手中，注视着这张诚恳的脸。“替我保管到明天。　你记得吗，我明天可以见到他，我还是最好不要把它带进监狱。”

　　　　“为什么？”

　　　　“我不知道，但我宁愿不带。　好，现在把莫奈特医生带在身边的这张纸也拿去。　这也是一张证明，可以让他和女儿以及孩子在任何时候通过关卡和边界。　明白了吗？

　　　　“明白了。”

　　　　“也许他是在昨天拿到的，以防最终的不测。看看上面的日子？不过这无关紧要，用不着费时去看了。　把它和我的以及你自己的小心地放在一处。　注意！一直到这一两个钟点前我不曾怀疑他有或可能有这张证明。　它会很顶用，直到被吊销。　但是它可能很快会被吊销，并且，我有理由相信，它将肯定被吊销。”

　　　　“他们难道有危险？”