饰沂撬乙哺嫠吡怂！∥椅仕帐裁矗疵挥薪峁！∷吭谡硗飞衔⑷醯匾∫⊥罚Ｗ×怂拿孛埽拖衲巧倌暌谎Ｎ乙恢泵挥谢嵛仕魏挝侍猓钡轿腋嫠吣橇叫值芩芽焖懒耍畈坏矫魈炝恕！≡谀侵埃谒馐独锍四桥撕臀也⒉晃奁渌嗽诔。撬切值芰饺俗苡幸桓觯蔽以谀嵌保诖餐返尼∧缓竺嫱悼础５堑鹊搅四且徊剑嵌杂谖腋浣涣餍┦裁矗坪跸缘煤敛辉谝猓缓孟瘛饽钔飞凉业哪灾小乙怖胨榔诓辉读恕Ｎ页３８械剑堑陌谅顾峭春弈切〉模ㄎ艺庋坪羲�
，曾与一农夫对剑，而且那农夫还是个孩子。 对于这两兄弟中的任何一个来说，唯一能伤他们的情绪的是，这件事极度辱没门庭，而且是荒唐的。 每每与那小的相视，总让我感到他非常地讨厌我，因为他知道我从那少年的嘴里得知的事情。 跟那大的相比，他对我更温和有礼，但我还是看出了这一点。 我同样看出，在那大的心里我也是个障碍a我的病人，在半夜前两个钟头——根据我的表显示，就是几乎在我初次见到她的时间，死了。那时我单独在她那里，她的年轻而忧伤的脸轻轻地垂到一边，她在世上的所有冤屈和痛苦就此统统了结。
172
２９３双 城 记（下）
两兄弟在楼下的一间房子里，不耐烦地等着骑马出门去。我单独在床边时就听见他们用马鞭敲打着靴子，并踱来踱去。‘她终于死了吗？
‘大的在我走进来时问。’她死了，‘我说。’祝贺你，我的兄弟，‘这是他转过身去说的话。他在此之前就曾给我钱，我没有收下。 这时他给我一小卷黄金。 我从他手中接下，但是把它放在了桌上。 我曾经考虑过这个问题。 并已决定不接受任何东西。’请原谅，‘我说。’这种情况下，我不收。‘他们交换了眼色，但是当我把头转向他们时，他们也把头转向我，我们谁也没再说什么就分手了……
我现在非常疲惫，疲惫，疲惫——被苦难拖垮。 我看不见我用这枯萎的手所写的一切。一清早，那卷黄金被装在一个小盒子里，放在我的门口，盒子外面写着我的名字。 刚一开始，我就焦急地考虑我该怎么办。 那天，我决定给大臣写一封密信，讲述我被请去看的两个病例的性质及我所去的地方；实际上，也就是陈述所见到的一切。 我知道朝廷会有什么影响力，和贵族拥有的豁免权，而且我也猜想到这事情不会被听取。 但是，我希望能使自己的心情得到解脱。 我深深地保守着这秘密，甚至不让我的妻子知道。 这一点，我也决定写在我的信里。 我并不害怕自己会遭受的任何危险，但是，我明白，假如别人也了解了我所知道的事，那么就会给别人遭致危险。那天，我忙了一整天，夜里还没写完那封信。第二天，我比平常早起很久，写完了它。 这是那一年的最后一天。 那封
173
双 城 记（下）３９３
信刚写完，放在我的面前，这时，我听说有一位女士等着要见我……
现在我给自己定下的任务，变得越来越力不从心。 这里是这么冷，这么黑暗，我的感觉已经麻木，我的周围是这样阴森恐怖。那是位年轻的女士，漂亮而有魅力，却看上去不会长寿。她非常激动。 她对我说她是圣。 艾弗雷蒙德侯爵的妻子。 我由我见过的绶带上绣的“艾”字，联想到少年对那长兄的称呼，毫不费力就断定这侯爵就是我最近曾经见过的那个贵族。我的记忆依然准确，但是我不能写下我们之间的对话。我猜想自己比以前受到更密切的监视，却不知道自己何时被监视。 她半是出于怀疑，半是出于自己的发现，有所了解这残忍的故事的主要事实，和她的丈夫在其中的所作所为，以及我被请去看病的事情。 她不知道那姑娘已死去。 她非常痛苦地说，她希望能秘密地向她表达，一个女人的同情。 她希望被受苦受难的许许多多人所痛恨的这一家能逃过天遣。她相信有位年轻的姐妹还活着，她最大的愿望就是能帮助她。 我只能告诉她，确实有这样一位姐妹，除此以外，我一无所知。 导致她来见我，并信赖于我的可靠的是，她希望我能告诉她那姓名和住址。 然而，直到这悲惨的时刻，对于这两点我还是一无所知。纸片不够了，昨天我得了警告，被取走了一张。 我必须在今天写完这份证据。她是一位善良，富于同情心的女士，却没有幸福的婚姻。
174
４９３双 城 记（下）
她怎么可能有呢！那兄弟不信任她，讨厌她，他的权势都是对着她干的，在他面前，她惧怕，她也惧怕她的丈夫。 当我送她到门口时，看见她的马车里有一个孩子，一个两三岁的漂亮男孩。‘为了他的缘故，医生，’她流着眼泪，指着那男孩对我说：‘我要尽我的一切力量作一些我所能做的微薄补偿。否则，在继承的家业中他绝不会顺利的。 我有一种预感，假如为此没有做出其他真诚的补偿，有一天将会让他来偿债的。 我自己将要做的是——只是一小点珠宝——我要使他一生的头等责任，就是把这些，连同他死去的母亲的同情和悲伤，赠与受伤害的这家人，假如那位姐妹能找到的话。’她亲吻那男孩，抚摸着他，说：‘这是为亲爱的你的缘故。你会守信吗，小查尔斯？
‘那男孩勇敢地回答：’会的！
‘我吻了她的手，她将他抱在怀里，亲抚着他，离去了。 我从此没有再见过她。由于她提到她的丈夫的名字时，相信我知道它，我没有在信里说到这一点。 我把信封了口，不敢交给别的人，就自己在那天亲手把它寄了出去。那天夜里，那一年的最后一夜，快到九点时，一个穿黑衣的男人按了我的门铃，要求见我，并轻轻地和我的年轻的仆人厄尼斯特。 德法热一起上了楼。当我的仆人走进房里，我正和妻子坐在那里——噢，我的妻子，我心中的爱人！我的年轻漂亮的英国妻子！——我们看见那个我们以为还在门口的男人，正默默地站在仆人的身后。他说，圣奥诺雷街有个紧急的病人，不能耽搁，他有一
175
双 城 记（下）５９３
辆马车在下面等候。这就把我带到了这里，这就把我带到了我的坟墓。 我一离开家门，就被人从后头蒙上一块黑布，紧紧地捂住了我的嘴，我的手臂也被绑了起来。 那两兄弟从一个黑暗角落里穿过街，认出是我后，做了一个手势。 侯爵从口袋里拿出我写的那封信，让我看了看，用手里举着的灯火点着了它，然后用脚踩灭了灰烬。 一句话也没有说。 我就被带到这儿，带到活埋我的坟墓。如果在这可怕的岁月里，上帝有眼让两兄弟中的任何一个能给我一些我的爱妻的消息——至少让我知道她是死是活——那么我也许会认为上帝还没有完全摈弃他们。 但是，我现在相信那个红十字对他们是致命的，他们已无法分享上帝的仁爱。 我，亚力山大。 莫奈特，一名不幸的囚犯，在一七六七年的最后一夜，在不可忍受的痛苦之中，要控诉他们，以及他们的子孙后代，直至他们家族的最后一个，控诉他们直到所有这一切得到报应的那一天。 我要向天堂和人间控告他们。“
当这文件宣读完后，场上激起一阵可怕轰呜。 这急切地渴望的声音里只有血的呼声。 这叙述唤起了这个时代强激烈的复仇热情，在这个国家里没有一个脑袋在它面前可以不低下。当着那审判席和那群听从，几乎没有必要说明，在攻占巴士底狱时获取的其他历史记录都一一公布于世的时候，德法热夫妇为何不公开那文件，却把它保留下来，等待机会。几乎没有必要说明，这可憎的家族姓氏早已为圣安东尼区所诅
176
６９３双 城 记（下）
咒，并被列入了死亡黑名单。 在那天，在那个地方，品德与情操都原本可以保住他的那个人，在反对这控告中失利了。对这注定判为死刑的人来说，更糟的是，控诉人是一位名声显赫的公民，他本人最亲近的朋友，他妻子的父亲。 群众狂热的追求之一就是要摹仿本身无处可寻的古代的公共美德，向往自我牺牲以奉献于人民的祭坛。 因此，当主审官说（否则他自己的头颅也会从肩掉下来）
，共和国的好医生若能清除一个可憎的贵族家氏就更值得人民敬仰，并无疑会在使女儿成为寡妇、使她的孩子成孤儿中感到一种神圣的荣耀和喜悦的时候，场上一阵狂热的骚动，爱国之情激荡，毫无一丝仁慈的怜悯。“那医生不是很有能力吗？”德法热太太低声说道，朝复仇者微笑。“救他吧，我的医生，救他呀！”
陪审官每投一票，就有一阵轰叫。 一票接一票，吼叫声一阵接一阵。表决一致通过。 一个性质上和血统上都是贵族的人，一个共和国的敌人，一个臭名昭著的压迫人民的人，带回审判所附属监狱，二十四小时内处死！
177
双 城 记（下）７９３
第十一章 黄昏时分
就这样被判了死刑的无辜的人的可怜的妻子，听明判决之后就倒了下去，好像受到了致命的打击。 但是，她一声不吭，她内心的声音是如此地强烈，表达明天只有她必须在苦难中支持他，而不增加他的痛苦，这使她马上站了起来，即使是受了如此的震动。法官们必须参加门外的示威游行，法庭宣布休会。 人们从各条通道走出法庭的响动还未停息，露西就站着向丈夫伸出手臂，脸上带的只有爱意与安慰。“让我碰到他吧？让我拥抱他一次吧？噢，善良的公民，可怜我们吧！”
只剩下一个狱卒以及四个昨天来带走他的人中的两个，还有巴萨德。 人们全都涌向街头去观看游行。 巴萨德向其它的人建议：“就让她拥抱他吧，只是一小会儿。”他们应允了。他们使她穿过座位，带到大厅中一个高出地面的地方，他在被告席里倚住身体，可以抱住她。“别了，我心中的爱人，离别的祝福给我的爱。 我们还会再见，在那里一切的烦恼都将没有！”
当她的丈夫将她紧紧地搂在怀里时这样说道。
178
８９３双 城 记（下）
“我能忍受，亲爱的查尔斯。 我会得到上天的支持，不要为我痛苦。 把离别的祝福给我们的孩子。”
“由你向她转告我的祝福，由你代我亲吻她，由你代我向她说告别的话。”
“我的丈夫，不，再等一会儿！”他正将身体离开她。“我们不会分离太久。 我感觉这分手会渐渐把我的心撕碎；但是在我能力所能及时我将尽我的职责，而在我离开她的时候，上帝将赐予她朋友，就像曾经赐予我的。”
她的父亲跟在她身后，正要向他们俩跪下，但是达尔内伸出手抓住了他，叫道：“不，不！
你做了什么，你不要向我们下跪！
现在我们知道你曾怎样地矛盾挣扎；现在我们知道当你怀疑我的出身，当你得知以后，经历了怎样的痛苦；现在我们知道你曾压抑克服了怎样理所当然的恶感，全是为了爱她。 我们全心全意用我们全部的爱和全部的义务感激你。 上天保佑你！“
她的父亲只是用手抓住自己的白发，紧紧地攥着，发出一声痛苦的叫声。“没有别的出路，”囚犯说，“一切事情都合情合理。 每次履行我可怜母亲在我初次命定见你时的嘱托总是徒劳无益。恶从不得善果，幸运的结局从不会始于不幸的开端。放心吧，原谅我，上天保佑你！”
他被带走时，他的妻子松开了他，站在后面望着他的背影，双手合十作祈祷状，容光焕发，甚至带着一种抚慰的微笑。 当他走出了犯人的出口处，她转过身，把头偎在父亲怀
179
双 城 记（下）９９３
里，正企图跟他说什么，就昏倒在他脚下。这时，一直未曾挪动的锡德尼。 卡尔顿从昏暗的角落里走了出来，抱起她。 她的身边只有她的父亲和洛里先生。 当他抱起她时，他的胳膊有些颤抖，托着她的头。 然而，他的神色中并非只是怜悯之情——却有一丝自豪的红晕。“我把她抱上马车吗？我不会觉得她的重的。”
他轻轻抱着她出了门，温柔地把她放在马车里。 她的父亲和他们的老友也上了马车，他就坐在车夫旁边。他们到了家门口，在这里卡尔顿在黑暗中俳徊过许多个钟头，想象着这街头的那些粗石上她的脚曾经踏过，他又把她抱起来，走过台阶，进入他们的房间。 他把她放倒在长椅上，她的孩子和普洛丝小姐扑伏她身上哭起来。“不要吵醒她，”他轻轻对普洛丝小姐说。“这样对她更好些。 不要让她醒来，她只是昏迷而已。”
“噢，卡尔顿，卡尔顿，亲爱的卡尔顿！”小露西跳起来，热烈地抱住他，一阵痛哭。“你来了，我想你会有办法帮助妈妈，会有主意救我爸爸！噢，看看她，亲爱的卡尔顿！你也是爱她的人，你能忍心看她这样么？”
他躬下身，把她娇嫩的小脸贴在自己脸上，他轻柔地把她放下，看着她那昏迷不醒的母亲。“走之前，”他停顿了一下，说——“我可以吻她吗？”
在后来的记忆中，他弯下腰，用唇触着她的脸，并喃喃地说出几个字。 离他最近的孩子，后来告诉他们，并当她成为一个面容矍铄的老太太时告诉她的孙儿们，她当时听见他说：“为了你的爱。”
180
０４双 城 记（下）
当他走到外屋时，他突然转向跟在他后面的洛里先生和她的父亲，并对后者说：“除了昨天您都有很大的影响力，莫奈特医生，至少再试一试。这些法官，和所有那帮有权力的人，对你都很友好，并看过听过过您的贡献，不是吗？”
“一切有关查尔斯的事都不曾对我隐瞒过。我坚信我应该救出他，而且我也做成了。”他大为苦恼地回答，说得很慢。“再试一试。 从现在到明天下午时间很短，但是试一试吧。”
“我打算再试一试。 我将一刻都不停息。”
“那很好。我就以为依您这样的精力能办成大事的——虽然没有做成，”他补充了一句，微笑着叹息，“这件大事。 但是试一试�