个建议，是什么？好吧，要我做太多是行不通的，假如要我在职权范围里冒杀头的危险去做什么事，那么我还是相信拒绝去做的活命可能比同意去做的要大。 总之，我会那样选择。 你说过‘拼命’，我们都在拼命。 请记住！只要我觉得恰当，我也可以告发你；我可以发誓揭发让人进到石墙里面，别人也可以。 好啦，你想要我怎么样？”
“要你做的不多。 你在审判所附属监狱是看守？”
“我告诉你，彻底死了这条心，逃走的事是极其不可能的。”
“你何必告诉我根本没有问的事？
你是附属监狱的看守？“
“有时是。”
“你自己可以定时间吗？”
“我什么时候都可以进出。”
锡德尼。 卡尔顿又倒满一杯白兰地，把它慢慢洒在炉边，看着酒滴下去。 杯子里的酒滴干后，他站起身，说：“到此为止，我们的谈判一直有这两位在场，因为牌的好坏不应该只由我们两个人判断。 现在进这间暗室里来，让我们最后单独谈一句最后话。”
145
双 城 记（下）５６３
第九章 大局已定
正当锡德尼。 卡尔顿同狱卒在隔壁的暗室里密谈，声音轻得什么也听不见，洛里先生相当疑惑而不信任地看着杰利。那正直的买卖人被这样看着时的姿态并不能唤起他的自信心：他不停地交换着力站立的两条腿，好像他有五十条腿，每条腿都要试用一下；他查看着他的指甲，是否真的注意到什么却很是疑问；只要洛里先生和他的目光一接触，他就会用捏着空心拳的手半挡住嘴发出那种特别的短咳，按理说这是一种心地坦荡的人几乎不会染的病症。“杰利，”洛里先生说，“过来。”
克伦丘先生侧着身子走来，一只肩膀昂在前面。“除了信差，你还做过什么？”
思量片刻后，他紧张地盯着他的主人，想出一个好主意回答道：“务农。”
“我心里很不安，”洛里先生愤怒地说，食指颤巍巍地指着他，“你利用体面的特尔森银行的大牌子作隐蔽，干着丧名誉的不法行当。你若是这样，回英国时你别想再和我作朋友。你若是这样，别想让我给你保密。 特尔森银行不会上你的当的。”
146
６３双 城 记（下）
“我希望，先生，”窘迫的克伦丘先生恳求说，“像你这样的绅士，我有幸为你当差直到我头发灰白，对于处理我的事再想一想吧，即使是那样——我没有说确实是那样，但是即使是那样的话。就是那样的话也要考虑这不是一方面的事，即使那样。 它总有两方面的。 现在，医生们随便一拣就是一个个金币，而诚实的买卖人连法币都拣不到——法币！不，连半个零头都没有——半个零头！不，还没有四分之一个零头？——他们一溜烟地离开银行，耀武扬威地眯着他们的医学眼睛把生意人看作是滑头，进进出出坐着他们自己的马车——啊！也是一溜烟。 哦，那也是欺骗，让特尔森上当。 因为你不可能只给公鹅加调料而不给母鹅加调料。 而且有克伦丘太太在这里的话，或至少在老英国时代有过，或者将会有吧，如果上帝赐给我的话，就得重重地跪下去，重得要损坏——完全损坏！而他们医生的太太们却不跪下去——弯就起来！或者，如果她们跪下去，她们的跪是为了迎合更多的病人，而为什么你可以让一个这样却不让另一个这样？
那么，殡仪人也好，教区小吏也好，还有教堂的挖墓敲钟人、看门人也好全是爱财的，全部都一样！
即使这样，也得不到多少。而且就算得到一点，也永远不会发财，洛里先生。 他不会有什么甜头，他情愿不干这一行的，假如他有出路，曾经干这行——即使确实曾干过这行。“
“咄！”洛里先生喊道，不过，非常仁慈地，“我见了你就要吓一跳。”
“现在，我怎么做来报答你呢，”克伦丘先生坚持说下去，“即使已经这样，我没有说现在是——”
147
双 城 记（下）７６３
“不要撒谎。”洛里先生说。“不，我不会撒谎的，先生，”克伦丘先生回答，仿佛旁若无人一样不断地说下去——“我说现在不是——我要报答你的，先生，就是，在那边的那个凳子上，在那边的那个栅栏旁，放着我的儿子，长大成人，他会待候你，替你跑腿，给你干活，一直做到你伸腿去西天，只要你愿意。 假如曾是这样，我还是没说现在是（因为我不会对你撒谎，先生）
，让那孩子顶替他父亲的位置，顾照他的母亲，不要打孩子的父亲——不要那样做，先生——让那个父亲做正当的挖掘行业，补偿他已经掘出来的错误——如果曾是这样的话——把他们跟遗嘱一起埋进去，保证他们以后的安全。 这个，洛里先生，“
克伦丘先生，用手臂擦着额头，作为宣称已经到了他的讲话的结束语，“就是我要尊敬你的报答，先生。 一个人不知道周围的可怕事情，没头没脑，天哪，那么多的皮毛足够把搬运费减下来，来不及考虑事情的严重。 这些都是我的错，假如曾是这样，求你记住我刚才的话，我说出来是为了好的缘由，原本不说也可以。”
“那倒是真的！”洛里先生说，“现在不要再多说了。 也许我会是你的朋友，假如你还值得，并且在行动上悔过——不是在言语上。 我不需要更多的语言。”
克伦丘先生敲敲自己的脑门，这时锡德尼。 卡尔顿和那个探子从暗室里走出来。“再见，巴萨德先生，”前者说，“我们已经这样安排妥了，你不必再担心了。”
他在炉边的一张椅子上坐下，正好面对着洛里先生。 仅剩下他们两个的时候，洛里先生问他做了什么。
148
８６３双 城 记（下）
“没有什么，假如犯人遭厄运，我已确定可以见他一次。”
洛里先生的脸色低沉下来。“我只能做到这程度，”卡尔顿说。“如果对他提出太多，等于把这个人的头置于斧下，况且，正如他自己说的，假如他被告发，结局也不过如此罢了。这种情形显然占不了上风，没有办法的。”
“但是见了他也救不了他呀，”洛里先生说，“假如在审判所遭厄运的话。”
“我未曾说过能救他呀。”
洛里先生的眼睛慢慢转向炉火；他对亲人的同情，以及对这再次被捕的沮丧，让他的双眼渐渐模糊；他如今老了，又为近来的焦虑所困，不禁黯然泪下。“你是个好人，一个真正的朋友，”卡尔顿改变了声调说。“原谅我，我看你伤心了。我不能看见我的父亲哭泣而坐在一旁无动于衷。 如果你是我的父亲，我对你的痛苦的尊重无以复加。 不过，你对于这不幸却是没有责任的。”
尽管他说最后一句话的时候又恢复了往常的态度，但在他的语调和神情中有一种真诚和尊敬，这是从未见过他较好一面的洛里先生料想不到的。 他向他伸出手，卡尔顿轻轻握住它。“再说说可怜的达尔内，”卡尔顿说，“不要告诉露西这次见面，还有这种安排，这不能使她见到他。 她会认为这是设法在最坏的情况下传达给他等待判决的办法。”
洛里先生没有想到过这个问题，他立马看看卡尔顿，想弄明白他是否真心这样想，看来确实这样；卡尔顿显然看出
149
双 城 记（下）９６３
了这一点，也同样看着洛里先生。“她会担心一千件事情，”卡尔顿说，“任何一件只会增加她的焦虑。不要对她提起我。正如我刚来的时候对你说的，我最好不要见她。 不见她，我可以放开手脚尽我所能为她去做任何一件有助于她的小事。 我料想，你就要去看她吧？今晚她一定很寂寞。”
“我现在就走，马上就走。”
“那样的话我很高兴。她对你有如此浓烈的依恋，且信赖你。 她看上去怎样？”
“焦虑而悲伤，但很美。”
“啊！”
这是悠长而悲凄的一声，像是叹息——几乎像一声悲啼。它把洛里先生的视线吸引到卡尔顿的脸孔上，而卡尔顿则把头侧向火炉。 一种光，或是一种影（老绅士辨不出是哪一种）
，从卡尔顿脸上掠过，就像在晴朗的日光下突变的天色忽然掠过山脚，他抬起脚把一小块滚下来的燃烧的木柴踢回去。他身穿那时流行的白色骑装和高统靴，火光触到它们表面的反光，和他那未经梳理的松散下垂的棕色长发，都使他看上去显得很苍白。他对火的视而不见足以引起洛里先生的劝诫；他的靴子仍然踩在滚烫的柴火的余烬上，那柴火已在他的靴子的重压下断裂了。“我忘了，”他说。洛里先生的视线又被他所吸引。 看着那被颓废的神色所笼罩的原本英俊的面孔，而近来见过的犯人的表情又浮现在他脑海中，他强烈地觉出这表情间的相似。
150
０７３双 城 记（下）
“你在这里的事务已完结了吗，先生？”卡尔顿转向他问。“是的。如我昨晚告诉你的，当露西出乎意料地赶到巴黎时，我已终于完成了这里要做的一切事情。 我希望他们完全平安的时候我再离开他们，离开巴黎。我已得到出境的护照。我随时都可以走。”
他们俩都默默不语。“你活了这么一把年记一定有很多可以回忆的，先生？”
卡尔顿若有所思地问道。“我已经七十八了。”
“你的一生都是有益的；不断踏实地工作，被信赖，被尊敬，被敬仰。”
“我自从成人就是一个生意人，事际上，我可以说我还是孩子时就已是生意人了。”
“看你七十八岁还活跃在你的职位上，你离开的时候有多少人会怀念你啊！”
“一个孤独的老人，”洛里先生摇着头回答，“没有人会为我哭泣。”
“你怎可以那样说？
她不会为你哭泣吗？
她的孩子不会为你哭泣吗？“
“是啊，是啊，感谢上帝。 我不知自己在说些什么。”
“这是一件感谢上帝的事，不是吗？”
“当然，当然。”
“如果今晚你能真切地对着自己孤独的心说‘我没有得到任何人的爱恋，依赖，感激或尊重；我没有得到任何被关切体贴的位置；我没有做任何值得回忆的有益于人的事情’；那
151
双 城 记（下）１７３
么你的七十八年将会是七十八条沉痛的诅咒；不是吗？“
“你说得对，卡尔顿先生，我想其实是这样的。”
锡德尼又把眼光转向炉火，沉默了片时，说：“我想问一问你；你是否觉得童年已经非常遥远？
你坐在母亲膝盖上的日子是否已是很久很久前的事了？“
他这种变得温柔的态度让洛里先生回答说：“假如是二十年前，是这样的；然而在我这个年岁却不是这样。 因为，在我生命环绕的圆圈上，离终点越来越近，离起点也就越来越近。 这似乎是一种安度余年的善意安排。 现在我的心感触于许多长久沉睡的记忆，感触于我那年轻漂亮的母亲（而我已如此年迈！）
，感触于对不经世故的年岁的各种联想。“
“我理解这种感情！”卡尔顿大声道，面色红润。“而你更了解这种感情？”
“但愿如此。”
卡尔顿终止了这场谈话，起身帮他穿上外衣。“但是你，”
洛里先生又回到原来的话题，说：“你还年轻。”
“是的，”卡尔顿说。“我还不老，但是我的路却不是那条通向年迈的路。 我已经活够了。”
“相信我也同样，”洛里先生说。“你出去吗？”
“我跟你一起走到她的门口。 你知道我飘泊不定的习惯。如果我在街上游荡太久，不要担心，早晨你会再见到我。 你明天去法庭吗？”
“是的，真不幸。”
“我也会去，但只是听众之一。我的探子会给我找一个位
152
２７３双 城 记（下）
子。 挽着我的手，先生。“
洛里先生照他的话做了，他们下了楼，来到街上。 几分钟后他们就到了洛里先生的目的地。卡尔顿在那里离开他；但是却在不远处逗留了一下，等门关了之后又转了回来，抚摸着它。 他听说她每天都去监狱。“她出来从这里走，”他向四周看了看说，“转到这条路，必定常常踩着这些石子。 让我随着她的脚步走吧。”
当他走到拉佛斯监狱前时已是晚上十点了，而她也曾千次百次地站在那里。 小锯木匠关了店门，正在门口吸烟斗。“晚上好，公民，”锡德尼停下脚步说，因为此人正好奇地盯着他。“晚上好，公民。”
“共和国近来可好？”
“你是说吉洛蒂吧。 不坏。 今天六十三个。 我们马上就会达到一百个。 力士参孙和他的伙计们有时也抱怨过于疲劳。哈，哈，哈！他是如此滑稽，那个参孙。 这个剃头匠！”
“你常去看他——”
“剃头匠？常去，每天，了不起的剃头匠！你看见过他干活吗？”
“没有。”
“等他又有一大批顾客的时候去看看吧！
你想一想，公民，他今天剃了六十三个，不到两袋烟的功夫。 真的，我用名誉担保！“
正当这咧嘴傻笑的小男人从嘴里拿出烟斗，在讲解他如何为行刑者计算时间的时候，卡尔顿强烈地感到一种想一拳
153
双 城 记（下）３７３
结果了他的小命的冲动，他转身走了。“但是你不是英国人吧，”锯木匠问，“尽管你穿着英国衣服？”
“是英国人，”卡尔顿说，又一次停住脚步，回头答话。“听你说话像是法国人。”
“我在此地念过书。”
“啊哈，完全像个法国人！晚安，英国佬。”
“晚安，公民。”
“不过一定要去看看那个滑稽的家伙，”这矮小男人坚持不懈地在后面叫羞，“还要带上一个烟斗！”
锡德尼没走多远，就在街中间的昏暗路灯下停下来，用铅笔在一张纸片上写了些什么。 然后，以一种熟识这条道的坚定步伐，穿过几条�