身碎骨。
打开电视或瞧瞧报纸，你将发现到处都是死亡的消息，请问那些因坠机事件或车祸而死
亡的人，可曾想过他们会死？他们像我们一样，视生命为理所当然的事。我们不是经常听到
认识的人或朋友突然去世吗？我们甚至不必生病也会死；我们的身体有可能突然垮下来无法
运转，就像车子突然抛锚一般。某一天我们可能还是好端端的，隔天就病倒去世了。密勒日
巴尊者曾唱道：
当你强壮而健康的时候，
从来不会想到疾病会降临；
但它就像闪电一般，
突然来到你身上。
当你与世间俗物纠缠不已的时候，
从来不会想到死亡会降临；
但它就像迅雷一般，
轰得你头昏眼花。
有时，我们需要清醒一下，真诚地问自己：「如果我今晚就去世，该怎么办？」我们不
知道明天是否还会醒过来，或者会到那儿去。如果你呼出一口气，却再也不能吸气，你就死
了，就那么简单。就像西藏谚语所说的：「明天或来世何者先到，我们不会知道。」
有些著名的西藏禅观大师，在晚上就寝时，会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从
来不确定隔天是否会醒过来，还用得着杯子。他们甚至在晚上就把火熄掉，免得余烬在第二
天还烧着。时时刻刻他们都想到可能立刻就会死。
在吉梅林巴闭关处的附近有一个池沼，很难走过去。有些弟子建议要替他建一座桥，但
他却回答说：「何必呢？谁晓得明天晚上我是否还能够活着睡在这里？」
有些上师甚至以更严厉的景象警惕我们要认清生命的脆弱，他们告诉我们每一个人要把
自己观想成最后一次放封的死刑犯、在网子里挣扎的鱼，或在屠宰场待宰的禽兽。
其他上师则鼓励他们的学生要鲜明地观想自己死亡的景象，做为一种有系统的止观法
门：观想死亡时的感受、痛苦、悲惨、无助、亲友的忧伤，了悟自己一生中已做或未做的事
情。
身体平躺在最后一张床上，
口中呻吟着最后的几句话，
心里想着最后的往事回忆：
这场戏何时会发生在会身上呢？
我们应该一再冷静的观想，死亡是真实的，而且会毫无预警地降临。不要像西藏寓言中
的那只鸽子，整个晚上聒噪不休，忙着做窝，曙光来临时，甚至连眼睛都还没有阖过。诚如
十二世纪的大师惹巴格坚（Drakpa Gyaltsen）所说的：「人类一辈子都在准备，准备，准
备：只是对下一辈子没做准备。」
认真看待生命
只有懂得生命是多么脆弱的人，才知道生命有可贵。有一次我在英国参加一项会议，与
会者接受英国广播公司的访问。同时，他们采访一位濒死的妇女，她过去从来没有想过，死
亡竟然是如此真实，所以恐惧不已。现在她知道了，她只想对在世的人说一句话：「认真看
待生命和死亡。」
认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。
在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层
意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，关
键在于单纯，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。
这就是佛教戒律的真义所在。戒律的西藏语是tsul trim；tsul的意思是「合适」或
「正当」，trim的意思是「规矩」或「方式」。因此，戒律就是做合适或正当的事；换句
话说，在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。
心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，以及涌自精神真义的知
识，可以帮助你面对死亡。
可悲的是，很少人这么做。现在我们也许该问自己：「我这一生到底做了些什么？」这
句话是问我们对于生和死到底懂了多少。
在我的朋友肯尼斯·瑞林（Kenneth Ring）等人的著作里，提到濒死经验，使我受到启
发。许多从严重意外事件死里逃生的人，或濒死经验者，都叙述了「生命回顾」的经验，很
鲜活而清晰地重新经历了一生。有时候，他们也会亲身经历到曾经对别人所造成的影响与情
绪。有人告诉肯尼斯·瑞林：
我知道每个人来到世间都有他要完成和学习的东西，譬如分享更多的爱，彼此更加慈
爱，发现人生最宝贵的是人与人的关系与爱，而不是物质。同时了解生命中所做的每一件事
都被记录下来了，即使当时不经意地擦身而过，但后来还是会出现的。
有时候，回顾生命的同时，会有庄严的「光的生命」出现。在与「光的生命」相会时，
各种见证突显了人生唯一重要的目标：「学习爱别人和获得知识」。
有人告诉雷蒙·慕帝说：「当光出现的时候，他对我说的第一句话是『你做了哪些事，
足以证明你并未虚度人生？』或诸如此类的话……整个过程，他不断强调爱的重要性…他似
乎也对知识很关心……」另一个人告诉肯尼斯·瑞林：「他问我（但没说话，只是刹那的心
灵沟通）到底做了哪些有利益或改善人类的事？」
我们一生的所作所为，造就了我们去世时的模样。而每一件事，绝对是每一件事，都与
它有关系。
秋天的云
在尼泊尔的寺院中，伟大的顶果钦哲仁波切（Dilgo Khyentse Rinpoche），是我上师
现存年纪最长的弟子，当代最出色的一位上师，是Guru喇嘛和许多其他上师的老师，大家
都尊他为智慧和慈悲的无尽藏。他身材巨大，慈蔼庄严，集学者、诗人和神秘家于一身。他
曾经闭关修行二十二年，在一次讲经即将结束时，大家抬头看着他，他停了下来，凝视着远
方：
「我现在七十八岁了，一生看过这么多的沧海桑田，这么多年轻人去世了，这么多与我
同年纪的人去世了，这么多老人也去世了；这么多高高在上的人垮下来了，这么多卑微的人
爬起来了；这么多的国家变动，这么多的纷扰悲剧，这么多的战争与瘟疫，这么多恐怖事件
遍布着整个世界。然而，这些改变都只不过是南柯一梦。当你深深观照的时候，就可以发现
没有哪样东西是恒常的，一切都是无常的，即使是最微细的毛发也在改变。这不是理论，而
是可以切身知道，甚至亲眼看到的事。」
我常常自问：「为什么一切都会变呢？只得到一个答案：那就是生命，一切都无常。佛
陀说：
我们的存在就像秋天的云那么短暂，
看着众生的生死就像看着舞步，
生命时光就像空中闪电，
就像急流冲下山脊，匆匆滑逝。
面对死亡，我们有无限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我们忽视无常的真相。我们多么
渴望一切都恒常不变，因此就得相信一切都可以如旧。但这是以假当真而已，诚如我们经常
发现的，信念和实相的关系很小，甚至毫不相干。这种以假当真的错误讯息、观念和假设，
建构出生命的脆弱基础。不管再多的真理不断逼近，为了维持我们的伪装，我们还是宁愿不
可救药的继续浮夸下去。
我们总是认为改变等于损失和受苦。如果改变发生了，我们就尽可能麻醉自己。我们倔
强而毫不怀疑地假设：恒常可以提供安全，无常则否。但事实上，无常就好象是我们在生命
中所碰到的一些人，起先难以相处，但认识久了，却发现他们比我们所想象来得友善，并不
恐怖。
请如此观想：了悟无常，很讽刺地，是我们唯一能确信不移的事；可能是，我们唯一永
恒的财产。它就像天空或地球一般，不管我们周遭的一切会改变或毁坏得多厉害，它们永远
不为所动。比方说，我们经历了椎心碎骨的情绪危机……我们整个的生命几乎都要解体
了……我们的丈夫或妻子突然不告而别了。尽管如此，地球仍在那儿，天空仍在那儿。当
然，即使地球也偶尔会震动，警告我们不可以把什么事情都视为理所当然……。
纵使是佛陀也会死。他的死是一种教示，用来震撼天真、懒惰与自满的人，用来唤醒我
们了悟一切无常，以及死亡是生命无可避免的事实。佛陀临终前说：
在一切足迹中，
大象的足迹最为尊贵；
在一切正念禅中，
念死最为尊贵。
每当我们迷失方向或懒散的时候，观照死亡和无常往往可以震醒我们回到真理：
生者必死，
聚者必散，
积者必竭，
立者必倒，
高者必堕。
科学家告诉我们，整个宇宙只不过是变化、活动和过程而已一种整体而流动的改变：
每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。次原子世界不断在生
灭，质量变成能量，能量变成质量。稍纵即逝的形状突然出现，又突然消失了，创造一种永
无尽期、永远创新的实体。
除了这种变化无常之外，人生还有什么呢？公园中的树叶，阅读这本书时的屋内光线，
四季，天气，一天的时间，走在街上擦身而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：
我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地
方，我们曾经信守不渝的观点和意见，全都抛在脑后了。此时此刻，阅读这本书对你似乎鲜
活真实，但是，即使是这一页也很快就变成记忆了。
我们身上的细胞正在死亡，我们脑中的神经元正在衰败，甚至我们脸上的表情也随着情
绪一直在改变。我们所谓的基本性格其实只不过是「心识的流动」而已。今天我们神清气
爽，那是因为一切都很顺利；明天就垂头丧气了。那一分好的感觉哪里去啦？环境一改变，
我们就心随境转了：我们是无常的，影响力是无常的，哪里也找不到坚实永恒的东西。
比起我们的思想和情绪，有哪一样东西更不可测呢？你知道你的下一个念头或感觉是什
么吗？事实上，我们的心就像梦那么空幻，那么无常，那么短暂。看看我们的念头：它来
了，它停了，它又走了。过去的已经过去，未来的还没生起，即使是当下这一念，诚如我们
所经验到的，也立刻变成过去了。
我们唯一真正拥有的是「当下」，此时此地。
有时，在我开示这些教法之后，有人会跑上来对我说：「这些都是稀松平常的事！我早
就知道了，说些新鲜的吧！」我就对他说：「你真正了解和体悟无常的真义吗？你已经将无
常与每一个念头、呼吸与动作相结合，因而改变你的生活了吗？请你问自己这两个问题：我
是否每一刻都记得我正在步向死亡，每个人、每一样东西也都正在步向死亡，因此时时刻刻
都能够以慈悲心对待一切众生？我对于死亡和无常的认识，是否已经迫切到每一秒钟都在追
求开悟？如果你的回答都是肯定的，你就算真正了解无常的真理了。」
西藏生死书
第三章 反省与改变
我小时候在西藏听过乔达弥（Krisha Gotami）的故事，她是位生长在佛陀时代的少
妇；她的第一个儿子在一岁左右就病逝了，乔达弥伤心欲绝，抱着小尸体在街上奔走，碰到
人就问是否有药可以让她的儿子复活。有些人不理会她，有些人嘲笑她，有些人认为她发疯
了。最后她碰到一位智者告诉她，世界上只有佛陀一个人能够为她施行奇迹。
因此，她就去找佛陀，把儿子的尸体放在佛陀的面前，说出整个过程。佛陀以无限的慈
悲心听着，然后轻声说：「只有一个方法可以治疗你的痛苦。你到城里去，向任何一户没有
亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。」
乔达弥很高兴，立刻动身往城里去。她对第一户人家说：「佛陀要我从一户没有死过亲
人的人家拿回芥菜子。」
「我们家已经有很多人过世了。」那个人如此回答。她于是又走向第二家，得到的回答
是：「我们家已经有无数的人过世了。」她又走向第三家、第四家，向全城的人家去要芥菜
子，最后终于了解佛陀的要求是无法办到的。
她只好把儿子的尸体抱到坟场，做最后的道别，然后回到佛陀那儿。「你带回芥菜子
吗？」他问。
「不！」她说：「我开始了解您给我的教法，悲伤让我盲目，我以为只有我一个人受到
死亡的折磨。」佛陀问：「你为什又回来呢？」
她回答：「请您开示死亡和死后的真相，我身上是否有什么东西是不死的？」
佛陀开始对她开示：「如果你想了解生死的真义，就必须经常如此反省：宇宙间只有一
个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。令郎的死亡，帮助你了解我们所
处的轮回世界是无法忍受的苦海。脱离生死轮回的方法只有一个，那就是解脱之道。因为痛
苦而使你准备学习，你的心也已经打开大门迎向真理了，我将教你解脱之道。」
乔达弥顶礼佛足，终其一生追随佛陀。据闻，她在临终前开悟。
接受死亡
在乔达弥的故事中，有一件值得我们再三察觉的事：接近死亡，可以带来真正的觉醒和
生命观的改变。
譬如说，濒死经验最重要的预示是：它彻底改变了曾有濒死经验者的生命。研究者注意
到其影响和改变相当大：对于死亡的恐惧降低，也比较能接受死亡；增加对别人的关怀，更
加肯定爱的重要性；追求物质的兴趣减低，更加相信生命的精神层面和精神意义；当然，也
比较能接受来世的信仰。有一个人对肯尼斯·瑞林说：
过去我是一个行尸走肉，除了贪求物质享受之外，生命毫无目标。现在我完全改变了，
我有强烈的动机、生命的目的、明确的方向、把握此生的坚强信念，我对于财富的兴趣和贪
欲已经消失了，取而代之的是了解精神层面的渴望，以及希望看到这个世界有所改善的热
情。
有一位妇女告