自己的儿子争气，他不也抱上孙子了么！
老头的儿子两次入狱，都是因为强奸罪，这使得他们夫妇觉得在村子里颜面
无光，抬不起头来。这孩子自小就怪，不喜欢和人交往，独来独往。其实他并不
喜欢女孩子，他从城里高中肄业回来后，老头看他逃不出务农的命运，就给他张
罗对象，介绍了一个又一个，他都说没意思，不想结婚。他和老婆子也没在意，
心想男孩子有开窍晚的，到时他想要女孩子了，你不让他找还不行呢！有一年春
天，老头家养的几只鸡钻进了薛敏家的菜园，把她家的几垄刚出苗的菠菜给鹪了
个溜光。薛敏是个蛮横的女人，老头说赔她家钱她不答应，说是把那些惹祸的鸡
给她，她也不答应，她非要让她家的菜地一夜之间长出和原来一样的菠菜，这实
在是刁难人。老头的儿子也不含糊，他当夜闯到薛敏家，把她给强奸了。那时薛
敏的丈夫回老家参加侄子的婚礼未归，薛敏五岁的小女儿看着妈妈被强奸，吓得
呜呜直哭，小孩跑出屋去求助别人，正赶上胡裁缝路过，胡裁缝就跟着进了屋
子，老头的儿子被当场捉住。胡裁缝这个女人仗着一手的好手艺，在村子里过得
衣食无忧，人缘也好，因而很遭女人的炉忌。她替薛敏报了案。老头的儿子被判
了九年徒刑。审讯他的时候，法官问他为什么要强奸一个女人，他说：“她蛮不
讲理，强奸她活该！”薛敏的丈夫回家后受不了村子里人的指指点点，就净身出
户，和薛敏离了婚。所以薛敏恨丈夫，恨老头老太婆，恨女儿，也恨胡裁缝。她
恨丈夫不念夫妻情分抛弃了她，恨老头老太婆养了那么个孽障儿子，恨女儿不该
出去叫人，恨胡裁缝不该报案，她可以忍下这羞辱，做得什么事情都没发生似
的。那样，她还是一个良家妇女的形象。有的时候她也憎恨自己，当时不那么为
难老头家，就不会有今天的灾祸。其实，她这个人只是嘴上硬，当时心底想的就
是若能让他家多赔点钱就行。她不愿意让他们赔她鸡，她讨厌饲养家禽。结果最
后弄得是鸡飞蛋打、一败涂地。不过，后来她不恨胡裁缝了，因为她步她后尘，
落得个灰飞烟灭的下场。
老头和老太婆在二道河子开荒种麦，就是在儿子入狱之后。那时这马刚到他
家，才两岁他们就带着它去那耕地。一旦它歇了一会，他们就拚命地抽打它，把
它打得直恨自己为什么是匹马，为什么不是蛇、黄鼠狼、熊这些既逍遥而又令人
类胆寒的动物？
九年之后，他出狱了，回到了村庄。谁也认不出他来了，他长高了个子，但
是异常的消瘦和苍白。他更加的不爱跟人说话，大多的时间就是和马杲在～起，
有时还睡在马棚里。只有马知道，他在深夜的时候会哭泣。他常常抱着马头，跟
它说些什么。马对人话是懂一些的，可它却一句也听不明白这个囚犯所说的话。
就这样，不到一年时间，他又一次入狱。他这回强奸的是胡裁缝。有一天，老太
婆领着儿子去胡裁缝家给儿子做条裤子，胡裁缝说什么也不肯给他量尺寸，似乎
是一碰他的身体，她就会有危险似的。老太婆求她：“我跟着他，你看他还能把
你怎样？”可胡裁缝清高地说：“我是个干净人，不做脏裤子！”老太婆只能悻悻
地领着儿子回家。胡裁缝家养了头奶牛，她喜欢那头牛，晚上时都是她去接奶牛
回村。老婆子的儿子被拒绝做裤子的第二天傍晚，他躲在草场那里，待牵奶牛的
胡裁缝一露面，他就把她死死地摁在草地上，痛快地把她强奸了。这回是他自己
投案自首的。他在谈强奸动机时说：“她不是不做脏裤子么，我让她亲自穿脏裤
子f，，好脸的胡裁缝投井自杀了。由于是再犯。再加上强奸后果恶劣（胡裁缝死
了），他这次被重判，是二十年。他知道无法给父母养老送终了，所以他在案发
后回家抱着马说：“你帮我给他们送终吧！”这是马听懂的他说的惟一的一句话。
老头平素在饭庄吃饭，晚上时他回到家里，一个人睡在炕上觉得空荡荡的。
他就搬到马棚和马住在一起。也怪，和马在一起，他就不觉得那么凄凉了。儿子
第二次入狱后，他们都不约而同地把它当做了人看待，须臾不能与它分别。马吃
草时的咀嚼声是那么温柔．他听了直想落泪。他知道这马同他一样风烛残年了，
可是他希望自己死在马之前，如果马走在他的前面，他活着还有什么意义？
每隔一周左右的时间，老头就要套上马车，到二道河子去。一到了那里，他
卸下马来，就去看老太婆。马也跟着他去看。他们呆呆地看上一刻，然后就各干
各的。老头去麦田劳作，马到草场闲逛。到了晚上，老头会生起火来给自己煮一
碗面条。马看着那红红的火焰，觉得它就是夜晚惟一在盛开的花朵。到了睡觉的
时候，老头就住在窝棚里，而马则卧在草地上，它喜欢闻夜露的湿漉漉的气息，
喜欢听那不知名的虫子的呢喃叫声，听起来真是温存极了。马想念老太婆，因为
她心细，夜晚时常披衣起来看看它，而且还经常给它梳理鬃毛。老头呢．他确实
是有些糊涂了，连自己都照应不好，洗衣服时打不均匀肥皂，煮面条老是煮成～
锅糨糊，早晨从窝棚起来连行李都不知道卷起来。而且，要想秋天及时在麦田插
上稻草人的话，现在就应该在草场打草了，可是老头却毫无动静。马为了提醒
他，有一回把镰刀咬在嘴上，送到老头面前。老头毫不开窍地说：“我就是再馋
肉吃，也不会割你的舌头的！”马真的是有口难言。
麦子抽了穗，麦粒就一天一天地膨胀起来了。马和老头如以往一样穿行在村
庄和二道河子之间。有一天，老头在饭庄遇见了一个外地来写生的画家，他就住
在张金来家。人家说他画啥像啥。老头就拿出钱来．并把老婆子的一张照片给了
他，让他画一张像门那么大的老婆子的肖像画给他。那人应允了，答应让他一周
以后来取画。
到了那天，老头穿得整整齐齐的，他还特意把木梳蘸了水，将仅存的几绺白
发梳得格外光顺。他向饭庄走去的时候有些害羞，又有些激动，就像他第一次去
柳树林赴老婆子的约会似的。他终于在一个暗淡的屋子里见到了老婆子的画像，
它真的有门那么大，浓重的油彩新鲜欲滴，老婆子笑眯眯地披着一块彩色披肩望
着他，她的背后是一望无际的丰收了的麦田，在麦田上，影影绰绰可见一个男人
和一匹马的形象。老头想一定是王木匠提供了他家的生活情景，不然画家不会画
得这么洗练、传神。老头抱着这画回家的时候，哭了一路，仿佛是他的老婆子丢
了，他终于又把她找了回来一样满怀喜悦。他的泪水溅到画上，那画就显得更加
生动。仿佛是老婆子刚刚从河边沐浴归来似的。老头先把那画拿到马棚让老马
看，马看了一眼，泪水就流了卜．来。它伸出舌头舔了舔紫檀色的画框，它不敢舔
老婆子，怕引起老头的嫉妒。最后，老头把画挂在屋子的西墙上，这样阳光一从
东窗射进来，这画就会被映照得熠熠生辉。老婆子就仿佛要开口跟他说话似的。
老头死了。马清楚地记得那天老头和它去二道河子，到了目的地后，它停下
来了很久＋，老头也没有如以往一样跳下来卸车。马努力回了一下头，见老头不是
坐在车辕的位置了，而是四仰八叉地倒在车上了，一动不动，马就知道老头是断
了气了。老马没有过多停留，它掉转车头，朝村庄驶去。它听着车轮辘辘响着，
看着越来越阴沉的天空．不时地祈祷老天可千万不要下雨，那样会淋湿它的主
人。马每走一程就要嘶呜一声，它仿佛是在对着天地呜咽。乌云似乎也为它的真
情所动，它们聚集了一刻，就逐渐消散了。这样，太阳出来了，路上又跃动着它
那活泼的光影了。马踏着柔软而明媚的光影，就像踩着一条铺满了野花的小路，
觉得四蹄都是芳香。
老马把车停在了饭庄。只有它知道，王木匠对它的主人是多么的尊重和关
心。他爱老太婆，一辈子都爱，这只有它知道。它不止一次看到，深夜的时候，
王木匠常常在主人家的门外徘徊。他怕别人看见，总是等到村庄没有人影的时候
才出来。他其实无非是等着老太婆出来泼洗脚水的那个时刻。隔着院子，天又
黑，他其实根本看不清什么，不过是听到“哗～一”的泼水声以及她偶尔的咳嗽
声。老马还记得，主人家的儿子第一次入狱的时候。老太婆被气病了。王木匠捕
了几条鱼，把它们穿成一串，甩在主人家的院子里。第二天清晨起来，发现了鱼
的老头看着那串鱼，喜不自禁地回屋向老太婆报告：有人悄悄给送来了鱼！老头
只当是好心人同情他们，才悄悄给了这些鱼。可是老太婆明白，那鱼一定是王木
匠送来的。他虽然也娶妻生子了，但对她一直难以忘怀，虽然他从来没有用语言
表达过。就是这次给老太婆下葬，马都明白王木匠是特意赶到二道河子的，捕鱼
只是一个借口。老马记得王木匠故作轻松离开墓穴之后，他眼里顷刻问就涌满了
泪水。他去河里捕鱼，莫如说是去那里洒泪去了。
王木匠把老头葬在了二道河子，让他挨着他心爱的老太婆。当送葬的人纷纷
离去之后，王木匠悄悄采了一束野花，把它放在老太婆的坟头。他低声对她说：
“我早就想采把花给你，一直没有个机会。以后的夏天，我都来采花给你。”
村长出面，把老头家的房子给封了。他说这房屋的继承权应该归属那个服刑
的强奸犯，只是不知他有没有福气享用它。至于那匹马，大家见它很老了，已经
干不了什么农活了，就想把它杀了，将它的肉分着吃了。杀马的那天，屠夫很早
就来了，他发现马棚里根本就没有马，去问村长，村长说这牲畜与它的主人分不
开，也许是跑到二道河子去了。谁也不愿意为了一匹老马而跑一趟二道河子。都
说这马即使被杀了，那肉肯定也老得一天都煮不烂，不会有好味道的，所以也就
没有人再去惦记马。
秋天来了，麦子黄熟了。由于麦田没有稻草人，鸟一群一群地来了。已经瘦
得皮包骨的老马吃力地驱赶着鸟。可是它赶跑了一群，又飞来了一群，这些鸟完
全把麦田当做了乐园。老马觉得很对不起它的主人。为了赶鸟，它在麦田上跑来
跑去，气喘吁吁，愈发显得气力不济，它觉得自己的生命就要到尽头了。有一
天，老马到河边饮水归来，发现麦田上出现了两个人影：是两个女人。她们是薛
敏母女。薛敏已经衰老得满脸都是褶子，她离婚后没有人再娶她，她与女儿印花
相依为命。印花二十一岁了，她长得很秀气，但是脑子比较笨，所以高中没毕业
就回乡务农了。老马知道，主人家这些年常丢东西，都是薛敏干的。她觉得自己
的悲剧都是老头家一手造成的，所以缺了米，她入夜时就到老头家的仓棚去拿，
缺了柴火，她就打发印花来抱。老头和老太婆丢东西的次数多了，晚上时就留心
观察动静，他们发现是薛敏在做贼，就不好说什么，也就听之任之了。
薛敏很高兴老头和老太婆死在了收割之前。在她看来，这片丰收了的麦子毫
无疑问应该归她所有。她带来了两把锋利的镰刀，开始和印花割麦子。薛敏已经
联系好了买主，她想卖了麦子后．她要进城给自己买件古蓝色的软缎棉袄，给印
花买一条呢子裤子，然后把余下的钱存起来。可是薛敏才收割了d；块麦子。就
遭到了老马的袭击。它从河边赶来，用蹄子去踢薛敏正在挥舞着的镰刀。薛敏几
乎认不出这匹马了．它瘦得面目全非了。走起路来它那松松垮垮的肚子像钟摆一
样左摇一下，右晃一下。它站在她面前．不停地打着哆嗉，同人害了感冒发冷一
样。但它的眼睛是清澈的。
“你真是比狗还忠诚啊！”薛敏对老马说．“你的主人都死了，他们扔下你不
管了，你还管他们的闲事干什么！”她放下镰刀对它说。薛敏停下了活，可印花
却仍旧挥舞着镰刀，老马又去制止她。印花起身对老马说话的时候．薛敏又开始
了收割。印花说：“你要是敢踢我一下，我就用镰刀把你的腿割断了，晚上烤你
的肉吃。”老马没有踢印花，但它踢了镰刀。印花把掉在麦田的镰刀拾起来，出
手很快地割了一下马的前腿，它真的是老了．立刻就瘫在了麦田上。它的腿渐渐
渗出血来，血染红了刚倒伏下来的麦子。
薛敏见老马倒下了，就唱起了歌。她的歌声刚落下，鸟飞来了，它们也唱起
了歌。老马却再也站不起来了．它听着“刷_硼一一刷刷——刷刷刷”的割麦声，眼
泪就像露水一样滚滚而下。
当夜薛敏和印花吃过饭后，仍觉得不尽兴，她们就点起火来烧麦子吃。新鲜
的麦子实在香极了，吃得她们忘乎所以的。印花问母亲，要不要把这老马宰了，
反正它也是个死，看着它流血的样子，实在是可怜。薛敏说：“它休想死得痛快！
他们家欠我们的太多了！”
“它是马，不是人！”印花说。
“它在别人家是马，在他家就是人！”薛敏高叫着。
老马就这样听了三天的割麦声，然后平静地死了。当薛敏和印花打算着剥下
它的皮，剔点好肉来烤着吃的时候，王木匠骑着马出现在二道河子。他说是来捕
鱼的。他见薛敏正要剥马皮，就劝阻说：“你要了他们的麦子也就算了吧，这马
是他们最稀罕的牲畜，不如囫囵个地还给他们。”
薛敏不愿意在卖掉麦子前惹麻烦，就听从了王木匠的建议。王木匠挖了个
坑，把老马埋葬在老头老太婆身旁。谁也不会想到．这三座隆起的坟中，有一座
坟是马的。
麦子将要收割完毕的一个黄昏，薛敏提前到窝棚里做饭，印花说她还要再割
一会。天将黑的时候，薛敏做好了饭，她正要去喊印花吃饭的时候，印花回来
了。虽然天光黯淡，但�