站着看，看着看着就蹲下来。先是不敢动手，看着看着手就痒了，黑乎乎的指头
勾勾着，伸到鸟堆上，戳那些鸟。越戳越大胆，就翻腾起来，似乎要从里边找到
一个活的。我爹抄着手站着。低头看着这些嗵着鼻涕的孩子，脸上是悲伤的表
情。我爹心中的想法，任谁也猜不透的。他是身怀绝技啊。如果是退回去几百
年，还没把洋枪洋炮发明出来的年代，我爹靠着那一手打弹弓的神技，就可能被
皇上招了去，当一个贴身的侍卫。就算时运不济没给皇上当侍卫，给大官大员
们，譬如包青天那样的大官，当一个护卫，王朝马汉，孟良焦赞，那是绝对的没
有问题的吧？就算连王朝马汉盂良焦赞也当不了，往难听里说，当一个绿林好
汉，占山为王总是可以的吧？你们想想，那么小的鸟儿，我爹一抬手，就应声而
落，要是让他用弹子去打人，想打右眼，绝对打不了左眼。人的眼睛，是最最紧
要的，哪怕你有天大的本事，满身的武功，比牛还要大的力气，但只要把你的眼
睛打瞎了，你也就完蛋了。我爹真是生不逢时啊。生不逢时的人，对那些有权有
势的人，总是冷眼相对。你有权，你有势，那是你运气好，不是靠真本事挣来
的，我爹最瞧不起这些人。你有权有势，我不尿你那一壶。生不逢时的人对小孩
子是最好的。身怀绝技的人都是有孩子气的，跟小孩特别的亲。我爹身边，总是
有一些小男孩跟着。许多男孩，都打心眼里羡慕我，羡慕我有这样一个身怀绝技
的爹，跟着这样一个爹可以天天吃到精美的野味。走兽不如水族，水族不如飞
禽。在我爹面前这些鸟儿可都是飞禽。有麻雀，有黄鹂，有交嘴，有绣眼，有树
莺，还有许多叫不出名字的小鸟。我爹自然是能叫出来的。那些蹲在鸟堆前的孩
子，用小手捏着鸟儿的翅膀或是鸟儿的腿儿，仰脸看着我爹：大爷，这是什么鸟
儿？黄雀。然后提起另外一只：这只是什么鸟儿？灰雀。这只呢？虎皮雀。这是
腊嘴，这是白头翁，这是窜窜鸡，这是灰鹊鸨，这是五道眉，这是麦鸡……孩子
们的问题很多，我爹有时候很耐心地回答，有时候根本不理睬他们。我爹面前，
尽管围着许多孩子，但他的鸟，其实很难卖。人们并不知道如何把这些东西处理
成可食的美味。鸟卖不出去，时间长了，就臭了。在鸟儿没有臭之前，我爹还是
满怀着把它们卖出去的希望，背着它们去赶集，但一旦它们臭了之后，就只好埋
掉．埋在我家房后那片酸枣棵子里。那些酸枣，原本是灌木，因为吸收了死鸟的
营养，长得比房脊还高，成了大树。到了深秋，果实累累，一片紫红，煞是好
看。有一个挖药材的陈三，用竿子敲打酸枣树，每次都弄好几麻袋，卖到土产公
司，听说卖了不少钱。他是个有良心的人，每年春节，都要送我爹一瓶好酒。说
六叔啊，这是感谢你的那些死鸟呢。酸枣树丛里，有好几窝野兔子，其中有一只
老兔子，狡猾极了，正是：人老奸，驴老猾，兔子老了鹰难拿。这个老兔子，毁
了好几只鹰。你知道那些鹰是怎么毁的吗？那个老兔子的窝门口，有两棵小酸
枣，老兔子看到鹰来了，就用前爪扶着酸枣棵子，等待着鹰往下扑。鹰扑下来，
老兔子不慌不忙地把那两棵酸枣一摇晃，枝条上的尖针，就把鹰的眼睛扎瞎了。
我爹用他的鸟网，经常能网到鹰。我们这地场．鹰有多种，最大的鹰，就像老母
鸡那么大。鹰的肉，不怎么好吃，酸，柴。但鹰的脑子，据说是大补。我爹每次
捕到鹰，就会发一笔小财。县城东关有个老中医，用鹰的脑子，制作一种补脑
丸，给他儿子吃，他儿子是个大干部，出入都有跟班的呢。你们看我这是说到哪
里去了呢。后来我爹在不知道受了哪个明白人指点之后，不在大集上卖死鸟了。
他在家里，把这些鸟儿拾掇了，用调料腌起来，拿到集上去，支起一个炭火炉
子，现烤现卖。鸟儿的香气，在集上散发，把好多的馋鬼勾来。我爹的财运来
了，挡都挡不住。那年秋天，乡里新来了一个书记，名叫胡长清，鼻头红红，好
喝几口小酒。书记好喝小酒，是很正常的。他的工资是全乡里最高的，每月九十
元，九十元啊，够我们挣一年的了。二叔和大弟，你们辛辛苦苦地锯木头，累得
满身臭汗，一个月也挣不到九十元吧？”
“你这是拿檀香木比杨柳木呢。”爷爷说。
爹说：“听说那个书记是个老革命，原先在县里当副县长的。闹水灾那年，
他带领着农民去拦火车，说是火车震动，能把河堤震开。整个胶济铁路，中断十
八个小时。气得国务院一个副总理拍了桌子，批示说：小小副县长，吃了豹子
胆。为了小本位，断我铁路线。责成山东省，一定要严办。书记犯了错误，被撤
了好几级，下放到咱们这里当书记。如果不是撇了职，他每月要挣一百多元。”
爷爷感叹道：“那样多的钱，怎么个花法？”
“所以我说我爹的财运来了挡都挡不住的。胡书记，一个老光棍汉，听人家
说他不结婚的原因是裤裆里那件家什被炮弹皮子崩掉了。要不，这样的老革命，
还不从城里找一个天仙似的女学生繁殖一大群革命接班人？不过要是这样我估计
着他也就不敢领着农民拦火车了。这个胡书记，脾气暴躁，作风正派，从来不用
正眼看女人，就冲着这一点，他的威信呼啦一下子就树立起来了。在他之前，咱
们乡里那几任书记，都好色，见了女人腿就挪不动。突然来了一个不近女色的书
记，大家都感到吃惊，然后就是尊敬。胡书记好赶集，没事就到集上去转转，那
时候困难年头刚刚过去，集市上的东西渐渐地多了起来。我爹的鸟儿，用铁扦子
穿着，一串一串的，放在炭火上烤着，滋啦滋啦地冒着油．散发着扑鼻的香气，
连那些白日里很难见到影子的野猫都来了，在我爹的身后打转。连那些鹞鹰都飞
来了，在我爹的头上盘旋。瞅准了机会，它们就会闪电般地俯冲下来，抓起一串
鸟儿，往高空里飞，但飞不了多高它就把铁扦子连同鸟儿扔下来了。铁扦子在火
上烤得太热，烫爪子。胡书记是不是闻着香味来的，我真的说不好，但我想，只
要他到了我爹的摊子前，自然是能闻到香味的。那可不是一般的香味，那是烧烤
着天上的鸟儿的香味啊。胡书记那样的好鼻子，自然不能闻不到。而只要他闻到
了香味，他想不买也难了。我爹生前，高兴的时候．曾经跟我唠叨过，说这个世
界上，最考验男人的事情，一个是美色，第二个就是美食。美色，有人还能抵
抗，但美食，就很难抵抗了。有的人可能几年不沾女人，但把一个人饿上三天，
然后摆在他面前两个饽饽一碗肉，让他学一声狗叫就让他吃．不学就不给吃，我
看没有一个人能顶得住。”
“人的志气呢？人毕竟不是狗。”钻圈的爷爷冷冷地说，“俺老舅爷小时候．
家里跟沙湾李举人家打官司，输了，家破人亡。俺老舅爷只好敲着牛胯骨沿街乞
讨。有一次在大集上，遇到了李举人在路边吃包子。老舅爷不认识李举人，就敲
着牛胯骨在他面前数了一段宝。老舅爷自小聪明，记忆力强，口才好，能见景生
情，出Vl成章。那一段宅数的，真是格崩利落脆，赢得了一片喝彩。那个李举人
问我老舅爷：你这个小孩，是哪个村子里的？这么聪明，为什么干上这下三滥的
营生？俺老舅爷就把家里跟李举人打官司的事数落了一遍。说得声泪俱下。那李
举人脸上挂不住，就说，小孩，你别说了，我就是李举人。事情并不像你说的那
样，你爹是个混账东西，他输了官司，并不是我去官府使了钱，也不是官府偏袒
我这个举人，是因为公道在我这方。这样吧，小孩，冤家宜解不宜结，你也不敲
牛胯骨了，你拜我做干老头吧。从今之后，只要有我吃的，就有你吃的。俺老舅
爷那年才九岁，竟然斩钉截铁地说： ‘人活一l21气，树活一张皮。宁敲牛胯骨，
不做李家儿。，集上的人听俺老舅爷这一番话，心中都暗暗地佩服，都知道这个
小孩子长大了，不知道能出落成一个什么人物。”
钻圈插嘴问道：“这个老舅爷爷后来成了一个什么人物呢？”
“什么人物？”爷爷瞪了钻圈一眼，单眼吊线，打量着一块木板的边沿，说，
“大人物！”
“二叔，您说的是王家官庄王敬萱吧？”管大爷肯定地说，“他后来参加了孙
中山的革命党，民初的时候，在军队里当官，孙中山给他发的军衔是陆军少将。
这样的人物，自然是能够做到冻死不低头，饿死不弯腰的。”
钻圈的爷爷哼了一声，弯腰刨他的木头，一圈圈的刨花飞出来，落在钻圈的
面前。
管大爷说：“钻圈贤侄，我继续给你说木匠和狗的故事。”
钻圈说：“你爹和鸟的故事还没说完呢。”
“我爹的故事，也没有什‘么讲头了。那个胡书记．每逢集日．就到我爹的摊
子前，买两串小鸟，蹲在地上，从怀里摸出一个扁扁的小酒壶，一边喝酒， 一边
吃鸟，旁若无人。认识他的人．知道他是堂堂的书记，不认识他的人，还以为是
个馋老头呢。他后来和我爹混得很熟，很多人说我爹和他拜了干兄弟。但其实没
有这么回事。我爹足个直愣人．不会巴结当官的。否则．我早就混好了。”
“您现在混得也不错。”钻圈的爹说。
“稀里糊涂过日子吧，”管大爷感慨地说，“胡书记不止一次地对我爹说：老
管，让你儿子拜我做干老头吧，我好好培养培养他。我爹死活不松口。这样的好
事落到别人身上，巴结还来不及呢。可我爹……算了，不说了。大弟你说，如果
我拜了胡书记干老头．最不济也是个吃公家饭的吧？”
“那是，”钻圈的爹说．“没准也是一个书记呢。”
“你爹也是个有志气的！”钻圈的爷爷感叹着，“管小六啊管小六，这样的人
也难找了！”
“钻圈贤侄，我给你讲木匠与狗的故事。”管大爷说。
钻圈老了，村子里的孩子围着他，嚷嚷着：“钻圈大爷，钻圈大爷，讲个故
事吧。”
“哪里有这么多的故事？”钻圈抽着旱烟，说。
一个嗵着鼻涕的小男孩说：“钻圈大爷，您再讲讲那个木匠和他的狗的故事
吧。”
“翻来覆去就是那一个故事，你们烦不烦啊？”
“不烦，不烦……”孩子们齐声吵吵着。
“好吧，那就讲木匠和狗的故事吧。”钻圈说，“早年间，桥头村有一个李木
匠，人称李大个子。他养了一条黑狗．浑身没有一根杂毛，仿佛是从墨池子里捞
上来的一样……”
那个嗵鼻涕的小孩，在三十年后．写出了《木匠与狗》：
……木匠拖着沉重的步伐，不断地回忆着那个收税小吏横眉立目的脸和
猖狂的腔调，摇摇摆摆地走进家门。他将扁担和绳索扔在地上，大骂了一
声：狗杂种！然后又回头对着湛蓝的、飘游着白云的天空．再骂一声：狗杂
种！忙活了半个月，用上好的桐木板和灿烂的公鸡毛做成的四个风箱·卖了
一百元钱，竞被集市上那个目光阴沉的收税员罚没了九十元．心中的懊恼难
以言表。把剩下的十元钱，打了两斤薯干酒，割了两斤猪头肉．还买了一串
油炸小鸟。吃到肚子里，喝进肚子里，把钱变成屎尿，让你们罚去吧。钱没
了，但El子还得往下过。钱是死的．人是活的。只要人活着，不生病，有手
艺，赶集时长着点眼色，看到那些卖炒花生的小贩提着篮子拖着秤逃，你就
跟着跑，不要把木货全部解开，免得临时捆不及，这样．就可以保证不被那
个收税的抓住。我的风箱做得好，木板烘烤得干燥。鸡毛扎得厚实，风力
大，不飘偏，方圆百里，没人不知道我的风箱。只要有用风箱的人家，我就
有活干。只要有活干，就会有钱挣。今日破了财．就算免了灾。嗨！这年
头。心中虽然还为那被罚没的九十元疼着．但明显地钝了，麻木了。把肉和
酒从帆布兜子里摸出来，扔在桌子上。坐下，刚要吃喝，就听到街上一阵
嚷。木匠本不想出去，这年头，多一事不如少一事，但喊声越来越急，终于
坐不住了。出去看，原来是邻居家一头牛犊掉到井里，那个年轻媳妇在喊
叫。李大叔，快帮帮俺吧，要是淹死牛犊，俺男九回来，会把俺的头砸破
的，他下手狠，您以前见过的啊。年轻媳妇蓬着头，头发上沾着草，腮上抹
着灰，看样子是从锅灶边跑出来的。正是晌午头。做饭的时辰．许多烟囱
里，冒出白烟。木匠马上就想起来邻居那个黑大汉子，双手拖着老婆两只
脚，在大街上虎虎地走着的情景。老婆哭天嚎地，汉子洋洋得意。有人上前
去劝，被啐了一脸唾沫。木匠不愿意管这家的事情，只怕出了力还赚了汉子
的骂。那家伙有疑心症，谁要跟他老婆说句话，就要遭他的怀疑和嫉恨。但
架不住女人苦苦的哀求，又想起那只牛犊，缎子般的皮毛，粉嫩的嘴巴，青
玉般的小蹄子，在胡同里撅着尾巴撒欢。真是可爱。于是就回家拿着绳子，
往井边跑，沿途招呼了几个人，到了井边．把绳子挽成套儿，顺到井里，揽
住牛犊，众人齐用力。发声喊，把牛犊拖上来。牛犊在地上趴了一会，打几
个喷嚏，爬起来，抖擞抖擞，向着场院那边跑了。等他捞完牛犊回家，发现
桌子上的肉没有了。只有一片包过肉的破报纸，粘连在桌子边沿上。那条黑
狗，蹲在桌子旁边，盯着木匠，眼珠子骨碌碌地转悠。木匠好恼。抓起一根
棍子，对准狗头，擂了下去，狗不躲闪，正好擂在头上。木匠骂道：你这个
馋东西，好不容易弄了点肉，我没吃．你先吃了。狗说：我没吃。木匠说，
你没吃，谁吃了？狗说。我也不知道谁吃了，反正我没吃。木匠说，你还敢
跟我犟嘴，看我不打死你。木匠抄起一根大棍，对着狗头砸去。狗〃…5场�