讲了。田乡长说既然讲了你咋不当回事JL？他说我当回事，乡长亲自为我的事来
我咋敢不当回事？可家里真的没有钱，我满村借了，也没借到。田乡长说没借到
钱是个理由？国有国法乡有乡规，你欠了政府的钱，不还能行？先刚说钱我是要
还的，我园里……田乡长打断说你园里有一畦子菠菜是不是？这个于主任已说过
了，再说也没用。他说大概先全没对你田乡长讲清楚，那菠菜是好品种……再长
一集等于钱存银行利息翻一番。田乡长说别说这个给我听，耍滑头，要是我放宽
你的期，到时候你又会说等菠菜结出种子卖还能再翻一个番。他说乡长不会的，
不会的。我只求你给我一集的期。田乡长说别妄想，已经拖欠了这么久。不会再
给你延一天的期。先刚就不吱声了。这时小公安开言了。说于先刚你听清楚，今
天不交出集资款就跟我走一趟。先刚不吭声。小公安又说去了你就会后悔今天应
该乖乖地交出款。先刚不吭声。小公安吼一句，于先刚我再问你最后一句，你是
交钱还是跟我走？！先刚依旧没吱声，手在大衣口袋里摸索着，掏出一个塑料钱
包来，两手紧紧地握攥着，好像怕人抢了去。小公安说原来你有钱，耍滑头，还
不赶紧把钱拿出来。先刚没动静，手把钱包握得更紧了。小公安霍地站起来，吼
道：不交出来难道还要等我亲自下手吗？先刚这时说话了，他说钱包里没有钱，
是空的。停停又说：是实情，信不信由你了。这时田乡长朝小公安使个眼色，小
公安一步迈到先刚跟前，从先刚手里夺过了钱包。这时轰咚一声，绑在先刚腰里
的炸药炸响了。
先群嫂说不知先刚这鬼东西怎么想出在钱包和雷管中间连了一条线。
客车驶来了，先群嫂帮我提着行李上公路。临上车时我陡然想起～件事，我
问先群嫂先刚死后留在园里的菠菜咋样了？先群嫂说人死了菠菜还在长，长呵
长，一直长到开花结出了籽，后来籽成了，就被村里人一把一把地采光了，留了
种。先群嫂说明年一开春这种就会种在各家的菜园里。
冯骥才
俗世奇人（两题）
刷 子 李
码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活
的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可
不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津
码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像
见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没
哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去；茶叶末子沾满戏袍和
胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出
不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝
魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在
一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当
响。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给
您刷好一间屋子。屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，
他刷浆时必穿一身黑，于完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下
一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事。他不早饿成干儿了？
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不
信。
一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟
在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回
非要亲眼瞧瞧。
． 999 ‘
那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。
到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷
一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方
的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑。就赛跟地上一桶
白浆较上了劲。
一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜
粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就
赛没有蘸浆，但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有
人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？
只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷．那
长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道
浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可
是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有自点？
刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋
烟。喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目
光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的
粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。 ．
可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷
子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露
馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不
敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。
这时候，刷子李忽然朝他说话：
“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，
是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”
说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白
点又出现，奇了f他凑上脸用神再瞧，那自点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心
烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：
“你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”
曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！
青云楼主
青云楼主，海河边一小文人的号。嘛叫小文人？就是在人们嘴边绝对挂不上
号，可提起他来差不多还都知道的那类文人。
． 99穹 ·
此君脸窄身簿，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的
一张豆皮。但人不可貌相。海不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也
行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺
的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那
股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。
于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂
在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念
罢，闭目摇肩，真如隐士。然而，天津卫是个凡夫俗子的花花世界，青云楼就在
大胡同东口，买东西的和卖东西的挤成个团儿。再说他隔墙就是四季春大酒楼，
整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用！窗玻璃拦
得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成
饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”
这话当时差点叫他死过去。 一
乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访
他。这人五十多岁，秃头鼓眼大胡子，胡子里头瞧不见嘴。陈八说这老美喜欢中
国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱。手脚也忙，
踩凳子挂画时，差点来个人仰马翻。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，
每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧
赞赏一番。这一嘬嘴，就见有一个樱桃样的东西，又湿又红，从他的胡子中间拱
出来。青云楼主定神一看，原是这老美的嘴唇。最后他用中文一个字一个字对青
云楼主说： “我、太、高、兴、了、谢、谢～一我、太、高、兴、了、谢、
谢…一”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。
青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一
封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑
了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了！他说他回国后天
天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都
是天才！”
青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡，天亮时，忽来灵感，挥笔给那老
美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横披，送到邮局寄去。邮件里还附一张
信纸，提个要求，要人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄
来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人
看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都
看吧！瞪圆你们的狗眼看看吧！你们不认我，人家老美认我！
他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写
着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没
照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对
劲，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边照了相，可是字儿却挂倒
了，全朝下了！
· 995 ·
陈忠实
日
子
发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向。那些初来乍到的外地
人，在这条清秀的倒淌河面前，常常发生方向性迷乱。
在河堤与流水之间的沙滩上，枯干的茅草上积一层黄土尘灰，好久好久没有
降过雨了。北方早春几乎年年都是这种缺雨多尘的景象。
两架罗筛，用木制三角架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人
一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼
和一根水担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根水担。
铁镢用来刨挖沉积的沙石。
铁锨用来铲起刨挖松散的沙石，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面哗啦啦响
着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的背面。
罗网成为男人和女人劳动成果的关键。
铁丝编织的笼筐是用来装石头的。
水担是用来挑担装着石头的铁笼的。
从罗网上筛落下来的石头堆积多了，用铁锨装进铁笼，用水担的铁钩钩住铁
笼的木梁，挑在肩上，走出沙坑，倒在十余米外的干沙滩上。
男人重复着这种劳作工序。
女人也重复着这种劳作工序。
他们重复着的劳动已经十六七年了。
他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。
从来不说风霜雨雪什么的。
· 226 ·
干旱的冬季和早春时节的滋水是水量最稳定的季节．也是水质最清纯的季
节，清纯到可能看见水底卵石上悠悠摆动的絮状水草。水流上架着一道歪歪扭扭
的木桥。一个青年男子穿着军大衣在收取过桥费，每人每次五毛。
我常常走过小木桥，走到这一对刨挖着沙石的夫妇跟前。我重新回到乡下的
第一天，走到我的滋水河边就发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游
和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。
在我的这一岸的右边河湾里，有一家机械采石场，悬空的输送带上倾泻着石
头，发出震耳挠心的响声。
沙坑里，有一个大号热水瓶，红色塑料皮已经褪色，一只多处脱落了搪瓷的
搪瓷缸子。
2
早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。
“你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”
“找过。也干过。干不成。”男人说。
“一家千不成，再换一家嘛！”我说。
“换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。
“工作不合适？没找到合适的？”我问。
“有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了
啊！”他说。
“那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。
“不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。
“凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊，”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是
个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——‘种系的事。”
“中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。
“弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。
“这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割
死也不说银元在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼
睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”
“你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”
“噢！好腰一”
我看见男人停住了劳作，一只手叉在腰间，另一只手拄着铁锨木把儿，两眼
专注地瞅着河的上方。我转过头，看见木桥上走着一位女子。女子穿一件鲜红的
紧身上衣，束腰绷臀，许是恐惧那座窄窄的独板桥，一步一扭，腰扭着，臀也扭
． 997 ．
着，一个S身段生动地展示在凌水而架的小木桥上。