移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引起
一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而
漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰
肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。
太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦”响。我一个人躺在土炕上……
那天，队长端来了一碗白馍……
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。自馍被染得红红绿绿
的，老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，
跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的
人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没
有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少
都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年
了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”
不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫荽；“骗人”也不说“骗人”，叫做“玄
谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了
一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一
①受苦人：即庄稼人的意思。陕北方言。
②窑里：即家里之意。陕北方言。
声：“不敢睡！大家讨论一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿
酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年
的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的IZl头语罢了。
乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白：尿事不顶！可支书让发言，大伙总得有
个说的；支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。最后，支书再喊一声：
“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒
吧嗒”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨
了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿7家
不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让
腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，
担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动
手。腰腿可是劳动的本钱，惟一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样
的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。
我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，
一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”
的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边
是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑
通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。破老汉坐在饲养场前
面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。“‘…bJL’家不晓得愁。”他说。然后就哑
着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉
是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出
说书的，那地方更穷。
绥德还出吹手。农历年夕前后，坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。
那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家
窑前就吹上一阵。如果碰巧哪家要娶媳妇，他们就被请去，“呜里哇啦”地吹一
天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要·点吃的或钱。或多
或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也
干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽
工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗
饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，
大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”
确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有
时侯赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难
留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人
马多，来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷：“让老汉儿
唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！”破老汉只做没听见，调子一转，唱起
了《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北
风刮得门闩响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远
了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛，
唱一路。
破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的
饭常是她做。
把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知
名的小虫子“噬——嵫——”地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。
方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知
道；几镘头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串
地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹
抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝
着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留
神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得
上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢
慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不
吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便
走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸
向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒
有点可怜。
陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼哧呼哧”喘粗气，
身子都跟着晃，我真害怕它fl〃llst架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐
碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家
里寄来的钱都买鸡蛋吃了。
每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草
添得要勤，每次不能太多。留fl、JL；跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包
两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，于得“噼噼啪
啪”响，湿得“嵫噬”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得
更高，黑魃魃的。留d、JL；把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用
树枝拨来拨去，“啪”的一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。
留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电
影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪
着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎！”
“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我
怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，
很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道
银河。
“山里的娃娃什么也解①不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他一九三
七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着，广
州人连蛇也吃，到处是高楼，楼里有电梯……留4；JL听得觉也不睡。我说：“城
里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗？”留4；JL问，“咯咯”地笑。她
指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生连犍牛和生牛也解不
开，”留4；JL说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、猴②犍牛、花生牛
……爷！老黑牛怕是难活③下了，不肯吃！”“它老了，熬④了。”老汉说。山里的
夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破
老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领兵下河
东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵……”把历史唱了个颠三倒四。
留4；JL最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照着⑤毛主
席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生⑥在天安门上，你去了会照不
着？”她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她趴在我耳
边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让。”“你跟他说说
嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不
要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，
看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。
那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买
几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬
天，我病厉害了。
解：陕北方言中读hdi。
猴：小。
难活，病。
熬：累。
照着：望见。
生：住。
其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，
苦不重（1），就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半
夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得
香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又
涨了，合作社来了花条绒，留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着，
刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉
还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上。”老汉说。天上划过一道亮
光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了
谁，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候。”破老汉说，然后
“唉，唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地人了梦乡。
碰上下雨下雪，我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没
有。那时候我的腿和腰就总酸疼。“倒运的天！”破老汉骂，然后对我说，“北京
够咋美，偏来这山沟沟里做什么嘛。”“您那时候怎么没留在广州？”我随便问。
他抓抓那几根黄胡子，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜，瞪着眼睛愣半天，说：
“咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。”然后又愣半天，似乎回忆着到
底是什么原因。“唉，尿毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿
要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打
罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。尿！要不，我的留d；JL这阵儿还愁穿不上
个条绒袄JL？”
每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。“行！”我说，“‘牡
丹，的怎么样？”“唏——‘黄金叶’的就拔尖了！”“可有个条件，”我凑到他耳
边，“得给‘后沟里的’送几根去。”“憨娃娃！”他骂。“后沟里的”指的是住在
后沟里的一个寡妇，比破老汉小十几岁，村里人都知道那寡妇对破老汉不错。老
汉抽着纸烟，望着远处。我也唱一句：“你看下我来，我也看下你……”递给他
几根纸烟，向后沟的方向示意。他不言传，笑眯眯不知道想着什么。末了，他把
几根纸烟装迸烟荷包，说：“留d；JL大了嫁到北京去呀！”说罢笑笑，知道那是不
沾边儿的事。
在后山上拦牛的时候，远远地望着后沟里的那眼土窑洞，我问破老汉：“那
婆姨怎么样？”“亮亮妈，人可好。”他说。我问：“那你干吗不跟她过？”“唏——
老了老了还……”他打岔，“算了吧！”我说：“那你夜里常往她窑里跑。”我其实
是开玩笑。“咦！不敢瞎说！”他装得一本正经。我诈他：“我都看见了，你还不
承认！”他不言传了，尴尬地笑着。其实我什么也没看见。
破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一
①苦不童，活儿不重。
个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说，
也就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下留小儿谁管？”“一搭里过嘛J”“她的亮亮也
娇惯得危险①，留小儿要受气呢。后妈总不顶亲的。”“什么后妈，留小儿得管她
叫奶奶了。”�