在一片浓绿里唱：
栀子哎开花哎六瓣头哎……
姐家哎门前哎一道桥哎……
明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来。傍晚牵
牛“打汪”，是明子的事。水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵
到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子
就咬不透了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和
小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父
学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭——赵家自
己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子：
“格当嚅——”
这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在
家，听见明子的号子，就侧起耳朵：
“这孩子这条嗓子！”
连大英子也停下针线：
“真好听！”
小英子非常骄傲地说：
“一十三省数第一！”
晚上，他们一起看场——荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个
石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫
蚯蚓叫“寒蛇”，听纺纱婆子不停地纺纱——“吵——”看萤火虫飞来飞去，看
天上的流星。
“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。
这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，
就能如愿。
“捱”荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子
枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地
响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩
着——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，
还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。
她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚
印，傻了。五个小小的指头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明
海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和
尚的心搞乱了。
明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛，买油盐。闲时是赵大伯划船；忙时
是小英子去，划船的是明子。
从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中
一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使
劲地划桨。
小英子喊起来：
“明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？”
明海到善因寺去受戒。
“你真的要去烧戒疤呀？”
“真的。”
“好好的头皮上烧八个洞，那不疼死啦？”
“咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过的。”
“不受戒不行吗？”
“不受戒的是野和尚。”
“受了戒有啥好处？”
“受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。”
“什么叫‘挂褡’？”
“就是在庙里住。有斋就吃。”
“不把钱？”
“不把钱。有法事，还得先尽外来的师父。”
“怪不得都说‘远来的和尚会念经’。就凭头上这几个戒疤？”
“还要有一份戒牒。”
“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！”
“就是！”
“我划船送你去。”
“好。”
小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满
了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。
善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深的护城河，三面都是大
树，寺在树林子里，远处只能隐隐约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多
大。树上到处挂着“谨防恶犬”的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常不大有人
进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。
好大一座庙！庙门的门坎比小英子的磕膝都高。迎门矗着两块大牌，一边一
块，一块写着斗大两个大字“放戒”，一块是“禁止喧哗”。这庙里果然是气象庄
严，到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自去报名办事，小英子就到处看看。好家
伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才装修了不久。天井有
二亩地大，铺着青石，种着苍松翠柏。“大雄宝殿”，这才真是个“大殿”！一进
去，凉飕飕的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼佛坐在一个莲花座上。单是莲座，
就比小英子还高。抬起头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖墩
墩的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大供桌上供着鲜花、绒
花、绢花，还有珊瑚树、玉如意、整棵的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了
庙，闻着自己的衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那么厚
重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这么大一个木鱼，有一头牛
大，漆得通红的。她又去转了转罗汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小
佛！她还跟着一些人去看了看藏经楼。藏经楼没有什么看头，都是经书！妈呀！
逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买
鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。
等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。好大一个“膳
堂”，坐得下八百个和尚。吃粥也有这样多讲究：正面法座上摆着两个锡胆瓶，
里面插着红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，手里拿了戒
尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出了声音，他下来就是一戒尺。不过他
并不真的打人，只是做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声
音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁
止喧哗，就大声喊了一句：“我走啦！”她看见明子目不斜视地微微点了点头，就
不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。
第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜——烧戒
疤是不许人看的。她知道要请老剃头师傅剃头，要剃得横摸顺摸都摸不出头发茬
子，要不然一烧，就会“走”了戒，烧成了一片。她知道是用枣泥子先点在头皮
上，然后用香头子点着。她知道烧了戒疤就喝一碗蘑菇汤，让它“发”，还不能
躺下，要不停地走动，叫做“散戒”。这些都是明子告诉她的。明子是听舅舅说
的。
她一看，和尚真在那里“散戒”，在城墙根底下的荒地里。一个一个，穿了
新海青，光光的头皮上都有八个黑点子——这黑疤掉了，才会露出白白的、圆圆
的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的，好像很高兴。她一眼就看见了明子。隔着一条护
城河，就喊他：
“明子！”
“小英子！”
“你受了戒啦？”
“受了。”
“疼吗？”
“疼。”
“现在还疼吗？”
“现在疼过去了。”
“你哪天回去？”
“后天。”
“上午？下午？”
“下午。”
“我来接你！”
“好！”
小英子把明海接上船。
小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的裤子，赤脚穿了一双龙
须草的细草鞋，头上一边插着一朵栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿
了新海青，里面露出短褂子的白领子，就说：“把你那外面的一件脱了，你不热
呀！”
他们一人一把桨。小英子在中舱，明子扳艄，在船尾。
她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。
她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？
明子说，没有人哭。有个山东和尚骂人：
“俺日你奶奶！俺不烧了！”
她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？
“是的。”
“说他的方丈比小姐的绣房还讲究？”
“讲究。什么东西都是绣花的。”
“他屋里很香？”
“很香。他烧的是伽楠香，贵得很。”
“听说他会作诗，会画画，会写字？”
“会。庙里走廊两头的砖额上，都刻着他写的大字。”
“他是有个小老婆吗？”
“有一个。”
“才十几岁？”
“听说。”
“好看吗？”
“都说好看。”
“你没看见？”
“我怎么会看见？我关在庙里。”
明子告诉她，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选他当沙弥尾，不过还没
有定，要等主事的和尚商议。
“什么叫‘沙弥尾’？”
“放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多
经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。”
“当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？”
“沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来
就是沙弥尾。”
“你当沙弥尾吗？”
“还不一定哪。”
“你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！”
“还早哪！”
划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”
“好，不当。”
“你也不要当沙弥尾！”
“好，不当。” 。
又划了一气，看见那一片芦花荡子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边·小声地说：
“我给你当老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀！”
明子说：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀！要不要？要不要？”
明子大声地说：“要！”
“你喊什么！”
明子小小声说：“要一——！”
“快点划！”
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。
芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，‘软软的，滑溜溜的，像一串丝
线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊
子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，
扑噜噜噜飞远了。
一九八。年八月十二日，写四十三年前的一个梦。
我的遥远的清平湾
北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好，
个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，
顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我多少懂一点。这么说吧：现在
要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。看体形，看牙口，看精神儿，这谁都
知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛。关键是
得看脾气，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。
这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭
一下眼睛，忍了。这样的牛，别要。
我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。
我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬
地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从
洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到
哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窑或是做棺木的时
候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板
的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。
在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上
的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“哧溜
哧溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆
儿家都睡一口好材。”
和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“自”发“破”的音，我们都管他叫
“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因
为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他
爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红
的。破老汉用镘把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，
受苦人①过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。碰巧
了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了；可能是狐狸，也可能是野
羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷
山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜
的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都托着个
小篮儿，装的苦菜、苋菜，或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎
嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里④去。
越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都
熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人
挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，
才够买两根冰棍儿。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。
天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧
地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒
粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前
移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引起
一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类�