可是这汽车抛锚了。那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我把手搭
在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听，正要说第一次拥抱
女性的感觉时，这汽车抛锚了。汽车是在上坡时抛锚的，那个时候汽车突然不叫
唤了，像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上去了，又把那上嘴唇翻了起
来，脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里，我知道他的屁股此刻肯定又高高翘起，
但上嘴唇挡住了我的视线，我看不到他的屁股。可我听得到他修车的声音。
过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。他那时的手更黑了，他把脏手在
衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了过来。
“修好了？”我问。
“完了，没法修了。”他说。
我想完了，“那怎么办呢？”我问。
“等着瞧吧。”他漫不经心地说。
我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那个时候
太阳要落山了，晚霞则像蒸气似的在升腾。旅店就这样重又来到了我脑中，并且
逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。那时我的脑袋没有了，脑袋的地方长出
了一个旅店。
司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得很认
真。做完又绕着汽车小跑起来。司机也许是在驾驶室里呆得太久，现在他需要锻
炼身体了。看着他在外面活动，我在里面也坐不住，于是打开车门也跳了下去。
但我没做广播操也没小跑。我在想着旅店和旅店。
这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根
扁担绑着两只很大的箩筐，我想他们大概是附近的农民，大概是卖菜回来。看到
有人下来，我心里十分高兴，便迎上去喊道；“老乡，你们好。”
那五个人骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店
吗？”
他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”
我说：“是苹果。”
他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十
筐苹果，下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了
什么。那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”
他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人
抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起
来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了，鲜血像是伤心的眼泪一样
流。可当我看清打我的那个身强力壮的大汉时，他们五人已经跨上自行车骑走
了。
司机此刻正在慢慢地散步，嘴唇翻着大口大口喘气，他刚才大概跑累了。他
好像一点也不知道刚才的事。我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意
我在喊什么，仍在慢慢地散步。我真想上去揍他一拳，也让他的鼻子挂起来。我
跑过去对着他的耳朵大喊：“你的苹果被抢走了。”他这才转身看了我起来，我发
现他的表情越来越高兴，我发现他是在看我的鼻子。
这时候，坡上又有很多人骑着自行车下来了，每辆车后面都有两只大筐，骑
车的人里面有一些孩子。他们蜂拥而来，又立刻将汽车包围。好些人跳到汽车上
面，于是装苹果的箩筐纷纷而下，苹果从一些摔破的筐中像我的鼻血一样流了出
来。他们都发疯般往自己筐中装苹果。才一瞬间工夫，车上的苹果全到了地下。
那时有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下，拖拉机也停在汽车旁，跳下一帮大汉开
始往拖拉机上装苹果，那些空了的箩筐一只一只被扔了出去。那时的苹果已经满
地滚了，所有人都像蛤蟆似的蹲着捡苹果。
我是在这个时候奋不顾身扑上去的，我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是
有无数拳脚前来迎接，我全身每个地方几乎同时挨了揍。我支撑着从地上爬起来
时，几个孩子朝我击来苹果，苹果撞在脑袋上碎了，但脑袋没碎。我正要扑过去
揍那些孩子，有～只脚狠狠地踢在我腰部。我想叫唤一声，可嘴巴一张却没有声
音。我跌坐在地上，我再也爬不起来了，只能看着他们乱抢苹果。我开始用眼睛
去寻找那司机，这家伙此刻正站在远处朝我哈哈大笑，我便知道现在自己的模样
一定比刚才的鼻子更精彩了。
那个时候我连愤怒的力气都没有了。我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶的
一切。我最愤怒的是那个司机。
坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。我看
到地上的苹果越来越少，看着一些人离去和一些人来到。来迟的人开始在汽车上
动手，我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板撬了下来。
轮胎被卸去后的汽车显得特别垂头丧气，它趴在地上。一些孩子则去捡那些刚才
被扔出去的箩筐。我看着地上越来越干净，人也越来越少。可我那时只能看着
了，因为我连愤怒的力气都没有了。我坐在地上爬不起来，我只能让目光走来走
． nl ．
去。
现在四周空荡荡了，只有一辆手扶拖拉机还停在趴着的汽车旁。有几个人在
汽车旁东瞧西望，是在看看还有什么东西可以拿走。看了一阵后才一个一个爬到
拖拉机上，于是拖拉机开动了。
这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈
哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包
里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。
我看着拖拉机爬上了坡，然后就消失了．但仍能听到它的声音，可不一会连
声音都没有了。四周一下子寂静F来，天也开始黑下来。我仍在地上坐着，我这
时又饥又冷，可我现在什么都没有了。
我在那里坐了很久，然后才慢慢地爬起来。我爬起来时很艰难，因为每动一
下全身就剧烈地疼痛，但我还是爬了起来。我一拐一拐地走到汽车旁边。那汽车
的模样真是惨极了，它遍体鳞伤地趴在那里，我知道自己也是遍体鳞伤了。
天色完全黑了，四周什么都没有。只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我
无限悲伤地看着汽车，汽车也无限悲伤地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身
冰凉。那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这
声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。
我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就
在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的
血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这
汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是
暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美
丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正
在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗121问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”
“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股
上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了
起来。
一九八六年十一月十六日北京
刘震云
塔 铺
九年前，我从部队复员，回到了家。用爹的话讲，在外四年，白混了：既没
入党，也没提干，除了腮帮上钻出些密麻的胡子，和走时没啥两样。可话说回
来，家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般高，满脸粉刺，浑身充
满儿马的气息。夜里睡觉，爹房里传来叹气声；三个五尺五高的儿子，一下都到
了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。那是一九七八年，社会上刚兴高考的第
二年，我便想去碰碰运气。爹不同意，说： “兵没当好，学就能考上了？再
说……”再说到镇上的中学复习功课，得先交一百元复习费。娘却支持我的想
法：“要是万一……”
爹问：“你来时带了多少复员费？”
我答：“一百五。”
爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你折腾去吧。就你那钱，家里也不要你的，
也不给你添。考上了，是你的福气；考不上，也省得落你的埋怨。”
就这样，我来到镇上中学，进了复习班，准备考大学。
复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人
都认识，有的还是四年前中学时的同学，经过一番社会的颠沛流离，现在又聚到
一起了。同学相见，倒很亲热。只有一少部分年龄小的，是七七年应届生没考
上、又留下复习的。老师把这些人招呼到一块，蹲在操场开了个短会，看看各人
的铺盖卷、馍袋，这个复习班就算成立了。轮到复习班需要一个班长，替大家收
收作业、管管纪律什么的，老师的眼睛找到我，说我在部队上当过副班长，便让
我干。我忙向老师解释，说在部队干的是饲养班，整天尽喂猪。老师不在意地挥
挥手：“凑合了．凑合了……”
接着是分宿舍。男同学·个大房间，女同学一个大房间，还有一个小房间归
班长住。由于来复习的人太多．班长的房间也加进去三个人。宿舍分过，大家一
齐到旁边生产队的场院一L抱麦秸．回来打地铺，铺铺盖卷。男同学宿舍里，为争
墙角还吵了架。小房间里，由于我是班长，大家自动把墙角让给了我。到晚上睡
觉时，四个人便全熟了。三十多岁的王全，和我曾是中学同学，当年脑筋最笨、
功课最差的，现在也不知犯了哪根神经，也来跟着复习；另一个长得挺矮的青
年．乳名叫“磨桌”（豫北土话．形容极矮的人），腰里扎一根宽边皮带：还有…
个长得挺帅的小伙子，绰号叫“耗子”。
大家钻了被窝。由于新聚到一起．都兴奋得睡不着。于是谈各人来复习的动
机。王全说：他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着俩孩子，上个什么
学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习；将来一旦考中，
放个州府县官啥的．也来治治这些人。”磨桌”说：他不想当官，只是不想割麦
子，毒日头底下割来割去，把人整个贼死！小白脸“耗子”手捧一本什么卷毛脏
书，凑着铺头的煤油灯看。告诉我们：他是干部子弟（父亲在公社当民政），喜
爱文学，不喜欢数理化，本不愿来复习．是父亲逼来的；不过来也好，他追的一
个小姑娘悦悦（就是今天操场上最漂亮的那个，辫子上扎蝴蝶结的那个），也来
复习，他也跟着来了；这大半年时间，学考上考不上另说．恋爱可一定要谈成！
最后轮到我，我说：假如我像王全那样有了老婆，我不来复习；假如我像“耗
子”那样正和一个姑娘谈恋爱，也不来复习；正因为一无所有，才来复习。
说完这些话，大家作了总结：还数王全的动机高尚。接着便睡了。临入梦又
说：明儿醒来便是新生活的开始啦。
这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西土坛上，竖着一座
歪歪扭扭的砖塔。塔有七层，无顶，说是一位神仙云游至此，无意间袖子拂着塔
顶拂掉了。站在无顶的塔头上眺望四方。倒也别有一番情趣。可惜大家都没这心
思。学校在塔下边，无院墙，紧靠西边就是玉米地，玉米地西边是条小河。许多
男生半夜起来解手，就对着庄稼地乱眺。
开学头一天，上语文课。“当当”一阵钟响，教室安静下来。同桌的“耗子”
捣捣我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悦悦。悦悦坐在第二排，辫子上扎着蝴蝶
结，小脸红扑扑的，果然漂亮。“耗子”又让我想法把他和女朋友调到一张桌子
上，我点点头。这时老师走上讲台。老师叫马中，四十多岁，胡瓜脸，大家都知
道他，出名的小心眼，爱挖苦人。他走上讲台，没有说话，先用两分钟时间仔细
打量台下每一位同学。当看到前排坐的是去年没考上的应届生，又留下复习，便
点着胡瓜脸．不阴不阳、不冷不热地一笑，道：
“好，好，又来了。又坐在了这里。列位去年没高中．照顾了我今年的饭碗，
以后还望列位多多关照。”虽然挖苦的是那帮小弟兄，我们全体都跟着受嘲弄。
接着双手抱拳，向四方举了举。让人哭笑不得。接着仍不讲课，让我拿出花
名册点名。每点一个名，同学答一声“到！”马中点一下头。点完名，马中作了
总结：“名字起得都不错。”然后才开讲．在黑板上写下三个字：“黔之驴”。这时
“耗子”逞能，自恃文学功底好。想露一鼻子，大声念道：“今之驴。”下边一阵
哄笑。我看到悦悦红了脸。知道他们正在恋爱。这时王全又提意见，说没有课
本，没有复习资料．马中发了火：“那你们带没带奶妈？”教室安静下来。马中这
才拖着长音讲“有好事者船载以入”。课讲到虎驴相斗，教室后边传来鼾声。马
中又不讲了，循声寻人。大家的眼睛都跟着他的目光转，发现是坐在后边的“磨
桌”伏在水泥板上睡着了。大家以为马中又要发火，马中却泰然站在“磨桌”跟
前。看着他睡。“磨桌”猛然惊醒，像受惊的兔子．瞪着惺忪的红眼睛看着老师，
很不好意思。马中弯腰站到他面前，安慰他：
“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉。”接着，
一挺身，“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平
低