罟吹闹斗肿樱苡行┤饲隳匠虏祭椎谋省�
但自从他成为蒋介石幕僚之后，他的笔就黯然失色。
旧中国的统治者，一般只善于玩弄权术，缺乏文采。但他们又偏喜欢附庸风雅，只好请文人代他握笔，借以巩固其统治。蒋介石也是这样，当他在北伐进程中攫取了军政大权后，就到上海新闻界来物色秘书，为其佐理文字工作。笔力雄健、性情温顺、又是同乡的陈布雷立刻为蒋介石看中了。蒋第一次同陈谈话，就正面提出要陈留在他身边，并劝说他参加国民党；而且马上要陈试笔，写了《告黄埔同学书》。此后20年中，陈的主要任务实际上就是为蒋介石写文章。可是，陈自从为蒋所罗致以后，他的笔就再也不是自己的了。
抗日战争中期，1941年有一天，周恩来同志和邓颖超大姐在郭老家作客，笔者也恰在座。周恩来同志对笔者说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”这几句言简意赅、重犹千钧的话，笔者次日就传给陈布雷听了。周恩来同志提到他的笔，这是击中他的心坎的。一个人和四万万人，又是何等意味深长的话呵！陈听后沉思良久，避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正说明他的偏见。
抗战胜利后，陈回到南京。有一次，陈托笔者代他在上海买一支自来水钢笔。我买妥后决定赠送给他，并附去一短信。信中再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过信中的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，即不能舒畅自如地用我的笔达我所欲言。我不过是一个记录生罢了，最多也不过是一个书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意！”
不能用自己的笔说自己想说的话，这对曾是报人的陈布雷来说，是最大的苦恼，是造成他一生悲剧的主因。不深知陈布雷的人，看到他温文尔雅，待人谦和，都以为他是个极有修养、总是保持宁静心境的人。其实他的后半生一直陷入矛盾的苦闷中，他的大部分时间，是在烦躁不安的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚，以及一些真正相知的老友同学，都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常向亲友家人表示：他一生中的黄金时代是担任记者的这些年份，对当年上海棋盘街报人生活，一直梦魂系之，总是希望重回新闻界。郭老曾说：“给蒋介石拿笔杆子，可真不是好差使！”陈闻后引为知者之言。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔乱划乱改一通，有时明明根据他的意见改了，一会几他又划掉或又把它改回来。陈布雷常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈布雷对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，则绝少为蒋所接受。一次最突出的事例是蒋介石叫他写那本全盘是弥天大谎的《西安半月记》。在一般情况下，蒋到外地去，陈多半随行。但发生西安事变那次，陈恰巧未去。经过周恩来同志的亲自斡旋，为了团结抗日，西安事变得到了和平解决。赤胆照人的张学良将军伴送蒋返回南京；可是蒋一下飞机就违反诺言，扣押了张学良将军；并指示陈布雷编造伪史。他对陈面授了《西安半月记》的要点，叫陈到杭州去闭门造车，自己则到奉化溪口去休养了。为了摒绝访客，陈根据指示不住在自己家里，在西湖边的新新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过自然都知悉。现在叫他通盘伪造一篇文章，他感到这是对他那一支笔的最大糟蹋。无处泄忿，他只好在家人前大发其火，把拿在手中的狼毫笔在墨盒中狠戳，好几支笔头都给戳折下来。在旁的陈夫人王允默看着发急，就向陈的一个胞妹搬兵，说：“你的话儿他还比较肯听。”但这次也不顶用，陈狂暴如故。胞妹劝陈不要这样动肝火，会伤身体。陈挥手叫她们全出去，说：“你们不懂，叫我全部编造谎话，怎能不动火？”看着她们还劝他，竟至把一支笔杆也在墨盒中戳断了。这对陈布雷来说，已是最强烈的“抗议”形式了。自然到了最后，他还是违背自己的良心，完成了这部谎言“名著”。为反动政客服务的知识分子，就是这样软弱！
一个陈的知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！徒有生花妙笔又有何用？
那么，陈布雷为什么不摆脱出来呢？要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀，实际上已部分地回答了这个问题；或者说自杀正是他的解脱。有人说：如果陈布雷没有这样一支如椽大笔，就不会被蒋介石所看中，也就不至在59岁就走此绝路。也有人说：如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用，大可踌躇满志，最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同，但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天，还拿着他的笔，一封又一封地写着遗书，达十数封之多。直到他的生命的最后一刻，整整一天，他把自己关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，发现他的心脏已停止跳动；两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁，床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边，一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套，搁在墨盒上……
一个文人的千秋功罪，主要看他的笔，为自己，为一个人，还是为全体人民。
（原载《新观察》1981年第9期，谭风推荐，本刊有删节）
Number：4297
Title：顽劣的波希米亚人《好兵帅克》的作者哈谢克
作者：玛瑙
出处《读者》：总第3期
Provenance：开卷
Date：14期
Nation：
Translator：
雅罗斯拉夫·哈谢克是捷克近代著名作家，有“捷克散文之父”之称，他最著名的著作就是长篇小说《好兵帅克》，这本小说已有近三十种文字的译本。
哈谢克自己也是个传奇性的人物。他1883年4月30日出生于布拉格。当时捷克这国家只是奥匈帝国的一个省份波希米亚，布拉格是这省的省会。为什么哈谢克称为“顽劣的波希米亚人”呢？从民族上他的确是波希米亚民族的，同时也就带有这种浪漫不羁的民族特性，他既是一个“浪人”，一个唐吉诃德式的人物，也是一个酒鬼。他单枪匹马向资产阶级社会挑战，同时又酗酒几至不能自拔。
哈谢克四岁的时候，就十分大胆俏皮，有一天，他的祖父带他去散步，结果失散掉，找了一整天，好不容易才找到他，原来他站在陆军医院的门外，在跟士兵聊天，士兵们把烟斗插在他嘴里，跟他开玩笑，他也装成是个军官似地跟士兵玩闹。
1891年哈谢克八岁，家里把他送进学校去念书，他是个又懒又爱捣蛋，但却聪明透顶的学生，经常被罚站。开学第一天，他就把课本扔到了教师头上。
哈谢克十三岁丧父，经母亲介绍进一家“三金球”药房当学徒，他同情罢工游行的工人，竟然把店里女佣的红色底裤挂在屋顶，引得工人欢呼喝采，大唱《红旗颂》，警察跑来干涉，结果老板炒了他鱿鱼。
十六岁那年他进了捷克斯洛伐克商科学校读书，以五个Ａ毕业，毕业后在斯拉夫保险银行当小职员，但这不合他的口味，同上司不和，不久就自动退职不干了。早在1901年他还在商科学校读书时，就开始写作，他第一篇小说《吉普赛人宴会》是在布拉格资格最老的大报《国家新闻》上发表的。根据统计，1901年，他发表了五篇短篇小说，1902年二十篇，1903年十二篇，1904年十三篇，四年之间发表了五十篇小说，对于一个刚开始写作的青年，是相当可观的成就，不过写作并没有带来多少收入，帮补不了家用。他一生写了上千篇短篇小说和小品，还写过剧本，作品十分多，大多是讽刺小说。
这时期，他曾一度参加了无政府主义的政治派别，甚至在家里自制炸弹。他的阁楼里摆满了很多瓶瓶罐罐，要知道他的化学是得过Ａ的。有一天，他的朋友哈捷克来找他，发现他在混合着某种药品，就问他：“你在搞什么？”他说：“制造炸弹！”过了不久，一声巨响，家里的玻璃全被震碎了，他母亲吓得目瞪口呆，从厨房冲出来，但哈谢克跑来吻吻她，请她息怒，答应用稿费修理玻璃窗，同时得意洋洋地说：“我把炸药混合得很好呢！”这时期他自认为革命家，拼命读俄国文学，对高尔基佩服得五体投地，连服装也学高尔基的样子。
由于他参与无政府主义活动，受警方通缉，曾一度离开布拉格，1905年尾回到布拉格，结识了一个善良的少女贾美娜。贾美娜劝他不要再摘无政府主义的活动，专心找一份编辑工作干，经过一番热恋，他们结了婚。
但是，哈谢克是个缺乏责任感的人，他照样喝酒，过着浪人式的生活。他们是在1910年5月23日结婚的，结婚后曾一度安定下来做编辑工作，但是不久就同老板闹翻了。他对家庭缺乏责任感，没有一件工作是干得很长的，而且经常带文人朋友回家闹酒，结果把家庭弄得一贫如洗。他曾一度被送进精神病院，家庭生活搞得一塌糊涂。在从精神病院出来后，1911年5月他开始构思《好兵帅克》。据贾美娜回忆，有一晚他回家时十分疲倦，到第二天醒来，就到处找昨晚留下的一张纸片，贾美娜是很爱整洁的，这破纸她已扔进垃圾堆里，哈谢克找到了那张纸，看了一遍，然后揉成一团扔掉，说：“我已回忆起昨晚想到的小说内容啦！我要写一个士兵！”于是他动手写《好兵帅克》。1911年5月22日，他发表了《好兵帅克》的第一篇短篇《帅克站起来反抗意大利》，跟着写了一系列有关这个小人物帅克的小说，1911年尾，以《好兵帅克和别的奇怪故事》为书名出了一本书。哈谢克所以要写《好兵帅克》的短篇小说，是因为他看到德国军官把捷克人当做狗一样呼来喝去，于是创造出这么一个可笑而又可爱的小兵形象，嘻笑怒骂皆文章，向奥匈帝国的军事机器进行讽刺。
立即，警方来搜查他的家，但搜不出什么证据，就把他同贾美娜相恋时的情信全部抄走，还逐封译成德文送到维也纳。他们忙了一番，当然结果毫无收获。当贾美娜生下儿子后对他实在忍无可忍，结果婚姻触礁，两人分居。
1915年爆发了第一次世界大战，哈谢克应征入伍，被编入第九十一兵团，当年9月就被俄军俘虏，关进了俘虏营。俄军将捷克俘虏组织了一支捷克兵团，哈谢克也参加了，不久发现这兵团不是向奥匈帝国作战，而是攻打布尔什维克，哈谢克逃了出来，加入红军，1918年还加入布尔什维克党。捷克兵团宣布他是“卖国贼”，下令通缉他。
哈谢克加入红军后，完全改变了过去的生活习惯，一滴酒也不喝，生活也正常了。他曾担任过布尔马市部队副司令，1919年任乌发市外国共产党委员会书记，同时任红箭印刷厂的书记，1920年又担任红军第五军政治部国际组组长，编过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》，还同一个苏联女工舒拉结了婚，他结婚时声称未曾结过婚，准备同舒拉在乌拉尔定居下来。
可是，好景不常，一个捷克社会民主党派的代表团到十月革命后的苏联，提出要哈谢克回捷克协助建党，这使哈谢克内心十分矛盾，他不想回捷克去，但几经犹疑，最后决定带了舒拉一起回布拉格。
当他们回到布拉格后，发觉捷克的形势已经起了变化，资产阶级对曾经参加过红军的哈谢克大肆攻击，说他是“叛徒”、“间谍”。
哈谢克心灰意冷，又开始喝酒消愁，这时他的肝脏已经有病，无法搞社会工作，于是在朋友的支持下，让他到摩洛维亚高原尼普利斯的一间别墅去写作，在他笔下，好兵帅克又活过来了。当第一卷《好兵帅克》写好后，竟没有出版社肯出版，他在朋友支助下，自费印了第一卷，并同朋友上街叫卖，1921年，这本书大获成功，但所得的钱，大多买了酒喝。
他原来计划《好兵帅克》共写四卷的，可惜1923年1月3日，他只写到第四卷第三章，就因心脏麻痹和肝病溘然与世长辞。但是，哈谢克所塑造的“好兵帅克”，至今仍活在人们的心中，永远为读者喜爱。
（原载香港《开卷》第14期）
Number：4298
Title：没有见到本人的访问记
作者：
出处《读者》：总第3期
Provenance：人民日报
Date：1981。2。20
Nation：
Translator：
这位高级干部谢绝了记者的采访，报纸上也没有披露他的姓名。这里摘登的仅仅是他那“平凡的事迹”中的一些片断。
他
他1931年入党。在参加著名的宁都起义后，就投入了二万五千里长征。之后，南征北战十数年，一直到把红旗插到大西南。新中国成立了，他成为我国第一批驻外大使之一。在新的岗位上，他刻苦学习，勤奋工作，成了一位出色的外交家，在外交战线工作了30年，先后在欧、亚、拉美七个国家担任大使。但是，看到他的同志觉得他还是个山东老乡，一位朴实而平易近人的老红军。
一尘不染
他曾在好几个使馆工作，开始都曾给他派公务员，但他坚决不要。他爱人生病