先在美国东北部六个州,续之在美国南方,后又回到东北六州,在这一段往返的五个月期间,哥儿俩开始对观众们怒形于色了。对于那些不把人当人的观众,哥儿俩已不是逗人喜欢的了。
不久,哥儿俩真的动手把观众推倒在地。事情是这样的:在美国阿拉巴马州的阿田斯市表演时,他们坐在台前,有一名医生从观众席上跑到台上哥儿俩跟前,要求察看他们之间连接的韧带,哥儿俩十分反感,断然拒绝。医生恼羞成怒,面对观众大声扬言说,这是搞骗局,观众们给骗了。哥儿俩不服,挥动拳头把医生打翻在地。全体观念连忙站了起来,议论纷纷,有的替哥儿俩说话,有的袒护医生。有的观众冲上台上打哥儿俩,有的打医生,有的观众互相打斗。哥儿俩想要逃但逃不成,幸好警察及时赶来,否则,哥儿俩准要受伤的。一场喧嚣之后,警察释放了医生,却以打人论罪,拘禁了昌和英。后来才以罚款350美元获释。
加入美国籍
昌和英在给亨达的一封信中曾经这样地写道:“从1832年6月1日起,我们就不受戈菲恩船长的支配了。那一年我们到了21岁,我们认为我们已经做到了我们与戈菲恩之间在暹罗订下的保证。”
可是,由于受了戈菲恩之骗,他们并未完结他们与戈菲恩之间的关系。昌和英提出了许多理由,如与戈菲恩一起在英国及此后与戈菲恩夫人一起在美国的演出,昌和英感到戈菲恩夫妇十分悭吝刻薄,他们在1831年3月份之前,每月仅领到10块美元,从英国回到美国以后,才增至五十美元,而雇主则坐享绝大部分的收入。昌和英作出他们平生第一次的决定就是请查理士·哈里斯任经理人。
从1836年到1839年回到纽约的三年中,昌和英由哈里斯陪同,在美国跑南闯北,不辞辛劳,几乎是逐日迁镇换乡地去表演。哥儿俩眼见观众逐渐减少,存心尽可能地积蓄一些钱,直到不必再献技卖艺,奔驰跋涉。
哥儿俩一直念念不忘回老家,见见老娘。岂料,1833年诺克改嫁了。哥儿俩决定在北加罗来纳州的威尔克斯县定居下来。
1839年10月12日,昌和英向美国最高法院申请加入美国籍。因手续之需要,哥儿俩在名字上加了一个外国姓:班克。
真挚的爱情
事有凑巧,昌和英在参加他们的经理人哈里斯的婚札时,遇见并认识了耶特姐妹。这对姐妹当时很吃香,追求她们的男人真不少呢。
英对耶特姐妹说:“我哥哥想要结婚,要是谁愿意嫁给他的,我们今天就可以举行婚礼。”昌连忙指着英说:“想结婚的是他。”说来说去,哥儿俩都说了实话:有韧带互相牵扯不方便。
莎拉一本正经地问:“难道就分不开吗?”
英答道:“医生说不行。我们两人见了漂亮的姑娘也就只好望梅止渴,要想讨老婆那就到了九泉之下再说啦。”
这时,阿德莱德说一句:“你们那么能疼爱女人,却结不了婚,真可惜。年轻妇女嫁不了像你们这么可爱的男人,也委实可惜。”
与此同时,昌和英致力于开办农场。
可以托以心中隐秘的只有哈里斯;但是,哈里斯认为连体兄弟想要与正常的女人结婚是不可思议的,而且,可能引致祸害。实际上并未帮过一点忙。
哥儿俩终于自己进行试探;虽然,莎拉无所表示,但也没有完全拒绝。哥儿俩第二次访问耶特姐妹时,发现莎拉不在家。这显然对英极为不利。而昌呢,感到有成功的希望,而鼓足勇气表示爱慕之情,而阿德莱德虽然感到为难,却以妇女之机敏,使得昌心里明白,他的真诚之爱定会得到报答的。于是,英处境更为尴尬了。
其实何止英一人不好办啊。昌和阿德莱德也受了牵扯。请想一想,连体兄弟只其中一人结婚,另一个则打光棍,也是不合乎情理的。要不四个人结成两对夫妇,要不谁也别想成双配对。
正当昌和阿德莱德越来越亲近的对候,莎拉对英只是喜好,却并不动情。
英想假如有机会对所爱的人进一步表露自己的情怀,对方的芳心是会被打动的。于是,他们藉助乔迁新居宴客一番。耶特姐妹不用说是特请的宾客了。
宴会开得热热闹闹,一直玩到深夜。莎拉经英表达了一番诚挚之爱与由衷的誓言之后,终于答应了英的求爱,于是,他们就着手办理喜事。
这事传开之后,引来了不少的议论。有的说,姐妹俩这么做是违反村子里和家长的清教徒的清规戒律的;有的说姐妹俩因昌和英是举世知名的人物,她们是想沾沾光的;更有甚者,居然胡说姐妹俩追求的是性反常的刺激;但是,多数的人则认为姐妹俩图的是钱。
婚约虽订,哥儿俩私下仍感不妥。他们想公众与女家父母之所以反对,不但是有种族歧见在内,两个女的与两个男的同房,想起来也怪不是味道。哥儿俩于是决心做外科分离手术。
哥儿俩找了好些外科医生,都说做手术有危险。他们于是直赴费城外科学院求医,医生亦说有危险。哥儿俩说明为了结婚,不做手术也不行。医生同意了,订了一个日期做手术。
昌和英正做好准备动手术时,岂料耶特姐妹哭哭啼啼地闯了进来,表明心迹,说不做手术,共同一块生活,也可享受幸福。哥儿俩为姐妹俩真情所动,取消做手术的打算,起程回家。
他们举行了婚札,在特拉普山新宅度蜜月。洞房里的新床是特制的,很宽,可容四人同睡。
婚后九年,两对夫妇同居一室,同睡一床。头两年两对夫妻就生下了四个孩子。
兄弟的晚年
除了培育子女之外,昌和英热情开办农场。他们广泛阅读农业书籍,采用新的技术与方法。
他们打猎,钓鱼,射击和参加其他消遣活动。他们同是音乐爱好者,吹得一手好笛子。他们在求爱时,就曾以笛子吹奏小夜曲表达爱情。
他们喜欢朗诵诗歌。特别是英,常常大声念诗给昌或念给全家听。他们最喜欢的诗人是翻译古罗马诗人荷马作品的亚历山大·波普。
他们的女婿常说:“这两位老人平生也没上过一天学,却又有学识又很有智慧。”
他们的棋艺高超,享有名声,却从来不曾相互对过垒。
随着年龄的增长,哥儿俩之间的性格上的分歧越来越大。严重的是昌,他越来越喜欢喝威士忌;英则是酌量饮饮罢了。昌往往因酒喝多了而脾气烦躁,甚至无法自制。
昌和阿德莱德有十个孩子,三男七女。英和莎拉有十一个孩子,六男五女。后来两家分居两处,哥儿俩三天在这一家,三天在另一家。在这方面哥儿俩相互之间说好了:若在昌的家,昌就是家长,若在英的家,英就是家长,另一人只管听从,不得有异议。有私事要办的话,只能轮到在自己家里时,方可着手进行。
1874年1月17日,昌得病,影响到英,昌先去世,三小时后英跟着也死掉,他们享年63岁。
Number:4277
Title:纪晓岚才思敏捷
作者:
出处《读者》:总第2期
Provenance:文化娱乐、河北日报、天津日报
Date:
Nation:
Translator:
纪晓岚,清河间(今河北献县)人,名昀,晓岚是他的字。自幼好学,为乾隆进士,累迁侍读学士,因被别人诬陷,被贬到乌鲁木齐守卫边疆,后被放回,任《四库全书》总编辑。对《四库全书》的成书,及编目、评介、提要工作贡献极大。并著《阅微草堂笔记》,鲁迅先生在《中国小说史略》中,对这部小说评价很高,说它构思精巧,有深意,妙语横生。清代后来写的笔记小说,没有能赶上它的。纪资质聪明,坦率而滑稽,在他的家乡献、沧两乡境内,至今流传着有关他的许多轶闻。
释“老头儿”
纪晓岚于乾隆十二年中顺天府乡试第一名,时年二十四岁。又过了七年,于乾隆十九年中进士。接着,他便当了侍读学士,陪伴乾隆皇帝读书。一天天已大亮,乾隆皇帝还没有来。纪晓岚玩笑地对同来侍读的同僚说:“老头儿怎么还不来?”谁知话刚出口,乾隆皇帝就自个儿走进朝房读书来了。他听到了纪晓岚说的话,不高兴地大声发问:“老头儿三字如何解释?”那个同僚直吓得战战兢兢,俯伏在地,说不出话来。
纪晓岚却从容地脱下帽子,跪在地上说:“万寿无疆叫做‘老’,顶天立地叫做‘头’,父天母地叫做‘儿’。”
乾隆皇帝明明听出纪晓岚对皇上有忤慢不敬的意思,可是,纪晓岚的回话却又是颂赞皇德,无懈可击,只好就此罢休,一挥手说“开始读书吧!”
“思”、“谢”拆对
纪晓岚每天给乾隆皇帝讲书、侍读,时间长了,不免思念起河间老家来。
乾隆皇帝也看出纪晓岚的心事,便说:“纪晓岚,看你面色悒郁不乐,必有心事在怀,让我替你猜详一下如何?”
纪晓岚问:“陛下如何猜详?”
乾隆说:“我看你是:口十心思,思妻思子思父母。”
纪晓岚立刻跪下说:“皇上说得很对。如蒙陛下恩准,给假回乡省亲,纪晓岚衷心感戴圣恩。我便:言身寸谢,谢天谢地谢君王。”
乾隆皇帝见纪晓岚对仗工整,应答如流,不觉圣心大悦,恩准假期,让纪晓岚回乡省亲。
何谓“东西”
有一次,晓岚随乾隆皇帝出巡江南,乾隆见一竹篮子,问晓岚道:“此为何物?”晓岚答:“竹篮儿。”又问:“此物有何用?”晓岚道:“盛东西。”乾隆又问:“为啥不叫盛南北?”晓岚答道:“东方甲乙木,西方庚辛金。这金和木都能装入篮中,所以叫盛东西。而南方丙丁火,北方壬癸水,这盛火则篮儿被烧,盛水则水漏,因而不能叫盛南北。”乾隆大悦。
千古妙对
清代北京有个叫“天然居”的店铺。一次,乾隆皇帝用它作对联,上联是:“客上天然居,居然天上客”;但下联却苦索不得。因为下联必须符合这样的条件:后五字是前五字的颠倒,语意通顺,是完整的句子,又要平仄协调。他于是令群臣属对。大家正在大伤脑筋之时,纪晓岚已应声对出下联:“人过大佛寺,寺佛大过人。”一时传为佳话。后来,有个书生认为纪作并非“绝对”,只不过是“的对”,而他的对句是“僧游云隐寺,寺隐云游僧。”
西歪东扭
有一次,晓岚与乾隆帝合作一祝寿诗,乾隆先作上句曰:八十老母不是人,
晓岚对:月里嫦娥下凡尘。
乾隆:生下令郎是贼子,
晓岚对:白猿偷桃孝母亲。
尚书是狗
尚书和坤同晓岚(当时已官居侍郎)夜间游园,忽一狗惊慌逃去,和坤惊问晓岚道:“是狼(侍郎)是狗?”晓岚答:“尾下垂是狼,上竖(尚书)是狗。”
朝中宰相某,适逢寿诞日,命门人持请柬往求晓岚作寿联,晓岚不悦,遂信手大挥“真老乌龟”四字。宰相恼怒,求他当众解释,意在难他。但晓岚从容不迫道:“真正宰相,老老元老,乌纱盖顶,龟鹤延龄。”一座皆惊。·
无药医贫
财神爷、药王爷同处一龛,纪晓岚为之作对云:“有钱难买命,无药可医贫。”
(据《文化娱乐》、《河北日报》、《天津日报》资料摘编)
Number:4278
Title:名作曲家的灵感
作者:
出处《读者》:总第2期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
有人问美国作曲家柯普兰:“你怎么样工作?是不是要等艺术灵感来了才工作?”他答:“一点也不错,每天在等!”
历代以来,著名作曲家常从各种不平常甚而令人没料到的来源获得灵感。例如音乐之父巴哈,自称他的灵感得自努力苦干。他认为他的创作努力只是上帝责成他的日常工作,是他抚养家属的方法。他常说:“我努力苦干,任何人只要像我这样,都可以同样成功。”
莫扎特时常说:“我无法知道曲思从何而来。”他说他必须在情绪好时方能作来得心应手,而且喜欢在独自一个人的环境中工作。但最少有一次说明了他的天才是可以在急催之下逼出来的。那次是莫扎特的歌剧“魔笛”第一次公演前的最后彩排。制作人不欢喜第二幕开头的那一段,原剧本是启幕后由一个歌手对一队僧侣唱一首抒情曲。制作人想:“何不先让僧侣们按照仪式列队登场,然后再唱抒情曲?”
制作人大步走上台去,发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道:“我要在此地加几小节音乐,一段缓慢庄严的进行曲。”
莫扎特答:“没问题。”他沉思片刻后,振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”,现在每演到这里,乐队就会响亮地奏出这段名曲。
贝多芬是一个疯狂激动的工作者,他的灵感来自专注。有一天,他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭,一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼,由于知道这位客人的怪习惯,见状赶快轻轻走开,免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了,然后一个熟悉的声音叫道:“伙计!算账!”
“您先生还没有点菜哩!”
贝多芬咆哮道:“你还等什么?快给我拿点吃的来,不要罗嗦!”
一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅,看到她的爱犬在团团转,追咬自己的尾巴,萧邦为之大笑,随即默不做声。站在那里,深思了一会,然后走到钢琴前坐下,奏出一个四分之三拍子的主题,一连串急速的8分音符环绕着降A音符旋转,仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调,充满了怀远念旧的情绪,既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏,欣然知