“五室叔，唐山真会陷下去吗？”
“不会！”
“五室叔，咱们可咋办呐？”
“别怕！大家在一块儿，互相帮着！”
有人不知从哪儿搞来了一点剩饭，放在一块破玻璃上；又找来一把生锈的改锥。大家你扒一口，我扒一口，玻璃板从这个人手上传到那个人手上。
那一夜，谁也没睡着。远处，有狗吠，有枪响，有失火的红光。马路上，逃难的人流熙熙攘攘向城外涌去，只听纷乱的脚步中夹杂着哭喊，整整闹腾了半夜。
“孩子们坐好！谁也别跑出去！”性格泼辣的“五室婶”对各家的子女们说，“都听婶的！”
在那动荡不安的时刻，“五室婶”不仅成了孩子们的也成了所有人的主心骨。天亮的时候，几个身强力壮的都在听她的安排：
“你们几个上废墟扒东西！……你去找些烧火的板条！……你去找点粮食！……你，你到冰棒厂后边的水坑里弄点儿水来！”
这个“大户”，有条不紊地开始了非常时期的生活。人们把米、水、柴都送到“五室婶”的面前，由她安排全户的伙食。
“今天咱们喝粥！”
“今天一人吃一把花生！”
“嘿！今天可要改善啦！”
“五室叔”从自家的废墟里，居然扒回了一条火腿，一只板鸭和一筐没有被震碎的鲜鸡蛋和几瓶好酒。
“五室婶”立刻做出决定：酒，给扒尸体的大哥们喝；板鸭和火腿，切下来炒菜；鸡蛋，给身体虚弱的退休工人和正在闹痢疾的青年工人。
可是那失去了妻子的青年工人却正在嘤嘤哭泣。
那死去的妻子怀孕已六个月，她被砸死的情景令人惨不忍睹。青年工人在废墟边蹲着，不吃，不喝，只是不停地流泪。他对年幼的妹妹说：“哥哥活不了了！我要跟你嫂子走！你带着弟弟，去找奶奶……”
“别哭了，”“五室婶”走来劝他，“这是天灾，不光你一个人，家家都有难，得想开点儿！咱们还得挺住，还得好好活下去！”
“婶！我活着还有啥意思！她死得好惨，死得好惨啊……”
“我知道。明儿我们一块儿去给她送葬……”
那会儿，感情是共同的，真挚的，整个“大户”都被青年工人的哭声牵动了。
安葬他妻子那天，“五室婶”让自己的两个闺女照看着遗体，她和“五室叔”一起挖坑。
“婶，”青年工人用嘶哑的声音说，“她还没鞋……”
“我知道了，”“五室婶”看见了那年轻女人光着的脚，对青年工人说，“你放心，我马上找来！”
她带着女儿奔上废墟，四处寻找，费了好大的劲才找到了一双半旧不新的女式皮鞋。她小心翼翼地亲手为女尸穿上。
那些日子是苦涩的，也是温馨的。每天早上，“五室婶”就把一天要干的活儿安排好，然后，让娃娃们去拾劈柴，让年轻女孩生火做饭。所有的菜谱都由她安排：干力气活的人吃什么，伤员吃什么，她全计划着。
小棚子里的一切都是“大户”公有的。人们相濡以沫，甘苦同尝。一锅饭匀着吃，一壶水匀着喝。有人撕开了自家的床单，司机的妻子用它缝了三条短裤，分给衣不遮体的女人。
傍晚，当男人们拖着沉重的脚步走下废墟的时候，首先映入眼帘的是那柱袅袅的炊烟。那是他们的家，那是他们感情的寄托。那小棚子是一个温暖的整体，每当下雨，身强体壮的人都争着往风口和漏雨的地方去，而把干燥处留给伤员。这小棚子又是一个纯洁的整体。人们挤在一个地铺上，三十多岁的司机夫妇拉起了一道帘子，退休工人的儿子和未婚妻住在一起，夜晚，怕死尸的女人们就在棚里用便盆解手……一切都显得像一家人似的自然和正常。
震后第三天，就有人听见宿舍楼的废墟底下，还有人的敲击声。于是，整个“大户”紧急行动起来，全心全意地去抢救那一家人。男人们在废墟上轮番作业，“五室婶”在棚子里准备好了稀粥、鸡蛋和给幸存者的盐水。当压在废墟下的那一对小姐弟被抬到“大户”的棚子里的时候，他们惊奇得瞪大了眼睛！
这是一个多么令人羡慕的大家庭啊！
那时，“五室婶”周围的人们谁也没有想到这个大家庭的解体。
事情似乎又是这样开始的：当人们从废墟上扒回了自己家私有的财产，那些私有财产在他们各自的“铺位”前越堆越高的时候，那种休戚与共的感情上的维系开始解体了。充满生命活力的是顽强的“私有”观念。
在这样一个家庭里，最初，大家吃的东西主要是“五室婶”家以及那司机和青年工人家的。不久，有个中年妇女也扒出了自家的一些粮食，她不愿“捐献”，而是用衣服盖着，藏了起来。司机和青年工人不禁忿忿然道：“她倒会过日子！”
许多人和这个藏粮的女人产生了对立。
接着，救灾部队开始分发救济物资，他们要求分到各家。于是，“大户”里产生了分歧：有人主张分，有人主张合。“五室婶”一看这形势，又伤感又气愤，没好气地说：
“分吧！前些日子大伙儿找来的饼干、衣服，也一律平分！”
可那时“大户”还在维持着。男人们还在统一出工，“五室婶”还在为他们做饭，谁也没注意到，躺在小棚里的退休工人开始嘀嘀咕咕，骂骂咧咧，他对干活的人吃得比他好，憋了一肚子气，开始在小棚子里摔饭碗。
为了挪用一块木板，他又和司机家发生了冲突。
“这是我家的！”
“你瞎了眼，这是我家的！”
“大户”陷入了一片混乱。人们变得那样陌生，那样疏远。为了一把盐也会拌嘴，为了在地铺上碰撞一下也会吵架。“我的”，“我家的”；这些词语把“大户”的气氛分割得支离破碎。
“大户”终于解体了。
“大户”的支撑物那一根根竹竿被拆卸下来；经过日晒雨淋已变得那么陈旧的塑料布被扔到了一边；地铺也拆除了，炉灶也推倒了。但是，废墟上留下了一个大户存在过的痕迹。一块四方的平整过的土地，四周的排水沟、灶灰、柴屑……一切属于历史和人的活生生的痕迹。
大震的幸存者们，背起幸存的财物，默默地离去了。他们在这儿生活过，但他们不可能久而久之地这样生活下去，不可能，这是被生活无情地证明了的。他们离去了，但几乎每一个人在远远的地方都向“大户”的遗址投去依恋的一瞥。
是的，他们不会忘记，那里曾经有过躲避风雨的“家”；曾有过叫人感到温暖的“指令”；有过那块盛着剩饭的破玻璃和那一柱袅袅上升的炊烟…
Number：4185
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第60期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
从尿布到尊严，又从尊严到解体，只不过是短短的一段岁月而已。
赫罗尔德
只要你能自问“我是否对我的行为负责”，那么你就是负责的。
陀斯妥耶夫斯基
从远处看，人生的不幸还很有诗意呢；一个人最怕庸庸碌碌的生活。
罗曼·罗兰
是别人的眼睛毁了我们。假如世上除我以外别人全是瞎子，那么我既不要漂亮的房子，也不要考究的家具。
本杰明·富兰克林
傻瓜和聪明人都是同样无害的。最危险的是半傻不傻和半聪明不聪明的人。
歌德
年轻的思想一出胎就暴露在太阳里是不卫生的。心灵会被灼伤的。只有时间与沉默才能酝酿丰满的果实。……暴烈而不成熟的行动好比一种酒精，理智尝到了这味道立刻会上瘾，而理智的发展也可能从此不正常了。
罗曼·罗兰
Number：4186
Title：警笛
作者：P·贝勒马尔J·安托
出处《读者》：总第60期
Provenance：《冒险家们》
Date：
Nation：法国
Translator：汪宗虎陈积盛
一
1953年11月13日，丹麦首都哥本哈根。
凌晨2点15分，当班的见习消防队员克里斯蒂昂·拉斯马森正跟同伴卡尔·斯卡格尔玩牌。突然，电话铃响了，22岁的拉斯马森拿起话筒。
“我是消防队，您说吧……喂？……”
他什么也听不见。明明有人在打电话，可又不搭话。
“喂？我是消防队。您是谁？请讲话！”
同伴抱怨道：“准是有人在跟消防员开玩笑！”
拉斯马森打断了他：
“别打岔！我听见喘息的声音！喂！您是谁？要是您在开玩笑，请别占这条线！这会儿，也许正有人向我报警呢！要是正经事，就请快讲！喂？”
拉斯马森听到一个声音，听上去像是位老太婆。
“我摔倒了……救命啊！”
“您摔倒了？您在哪儿？”
“我不知道。”
“您在家里吧？您在哪儿？”
微弱的声音回答：“我想是在家里……”
拉斯马森立刻意识到，打电话的人不是在开玩笑。接着又问陌生人：
“您不知道是否在自己家里？那您在哪儿？是在公寓里吧？”
“是的，是在公寓里。我摔倒了，摔在地毯上，动不了啦。”
“请把您公寓的地址告诉我们！”
“我……地址我想不起来！”
“我记不得了……我再也站不起来了！”
“这没关系，重要的是别把电话挂上！这样，我们可以通过邮电局找到您的住处！……喂！……喂！……糟糕，她把电话挂上了！”
拉斯马森感到茫然：“我该咋办？”
“毫无办法……我看只好等她再来电话！”同伴说。
“这不是开玩笑！应该报告中尉！”
“一无姓名，二无地址，中尉会比你更高明？”
32分钟后，电话铃又响了。听筒里传来同刚才一样微弱的声音：“我刚才晕过去了……我四周有血……想必是我伤着哪儿了……我怕……快来吧！”
“接邮电局！快！让他们查一查，这电话到底是从哪儿打来的？”拉斯马森向同伴吩咐后，又问老太太：“您伤着哪儿啦？”
“不知道……我流血很多，快死了……”
“您放心吧，我们正在同邮电局联系。您能将您的电话号码告诉我吗？”
“我说不上来……我觉得头晕眼花！”
“千万不要把电话挂上，您把电话机放在地毯上。请放心，我们会照料您的！”
此时，同伴在给邮电局打电话，他解释道：“我们一直跟她保持着联系，你们能否搞清楚她到底从哪儿打来的电话？”
邮电局回答说：“我在这儿只是负责交换台和叫人起床的！凌晨3点钟，我这儿别无他人！要知道搞清楚电话是从哪儿打来的，可要进行一连串的技术操作！……还得算出不少中继线，我一个人无法做……”
二
拉斯马森感到无能为力了。他叫醒了中尉，5分钟后，中尉拿起了电话。只剩最后一线希望了：设法继续跟老人对话，以便推测出她所在的位置，或唤起她的回忆！
“夫人！……夫人！您还流血吗？疼不疼？”
“不疼……只是身子瘫痪了，两条腿动不了……其他部位还能动。血可能是从头上流下来的……我满脸都是血！”
“您一点也不感到疼痛？这可能是您的脊椎骨受到了损伤！假如您能做到的话，请您继续和我交谈，您的腰部千万别动！否则会有生命危险！您是怎样摔的？”
“可能是从床上摔下来的，这房子里就我一个人……”
“您能叫叫您家旁边的人家吗！”
“我叫过，可我的声音太小了……”
“您摔下来后，电话机在哪儿？”
“原来在床头柜上，我摔下来后就晕过去了。等我醒来，电话机就在我身旁的地毯上，于是我就拨了‘18’，因为电话机上写着‘火警18’。”
“您摔倒之前是不是已经瘫痪了？”
“有可能，……很有可能。”
“您可能是一个人生活，那平时谁在照料您？您想得起来吗？譬如一个大夫的名字。”
“想不起来……噢，想起来了，我由于瘫痪，常接受一位大夫的运动疗法。”
“这个大夫的名字您有印象没有？”
“有，有印象，我敢担保。”
“那好。我去找一本专业电话号码簿来，把本市所有从事运动疗法的大夫名字都念给您听，如果您听出那个人的名字，就打断我，同意吗？”
20分钟后，当中尉念到第48个名字亨宁·汤姆森时，老太太惊叫起来：
“就是他！肯定是他！亨宁·汤姆森！”
三
已是清晨4点钟了，中尉拨动了汤姆森的电话号码。一个人回答说：“汤姆森先生去度周末了，你们可以给他留个话。”
希望全成了泡影。中尉无可奈何地挂上了电话，显得有些灰心丧气。然而，总得想个办法才是！
于是，他又拿起了话筒：
“喂，夫人，既然您看得见，那您的房间里一定亮着灯。您都看到什么啦？”
对方的声音越来越微弱：
“床前地毯上……全是血……快点来吧，我求求你们！”
“请等一下。床前地毯旁边是什么？是方砖，还是镶木地板？”
“是镶木地板，老式的打蜡地板。”
“太好了……那天花板呢？您看得见天花板吗？天花板高吗？”
“高，我觉得很高……”
“这么说，您住的是老式房子！……您房间里有窗户吗？”
“有……就在我对面。”
“窗户又窄又高，对不对？有窗帘吗？”
“跟你说的完全一样，只是没有窗帘。”
“那好，百叶窗关着没有？”
“没关，开着呢。我隐约看到外面的墙，很可能是马路对面的墙，好像马路上有灯光。”
她说最后这
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架