黑黑的、笑咪咪的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故
我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。
不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高彩烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前，老师们一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。
终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。
我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。
这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：
“我希望你是我女儿！”
Number：3988
Title：黑手党的内幕
作者：徐晓晴
出处《读者》：总第56期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
西西里的幽灵
家有吊死鬼，讳提绳子长；走进西西里，忌谈黑手党。其实，何止是在西西里，又岂止是忌谈，全意大利成百上千种字典、辞海、百科全书，有哪一本敢提“黑手党”三个字？当然，也有一部那就是颇具权威的《津加勒尔大辞典》，但其胆量却极其有限：“黑手党〔阴性名词〕某个时期遍布西西里的歹徒和罪犯的团体。”
黑手党究竟是怎么产生的呢？
据许多历史学家和社会学家考证，早在1282年，黑手党就在西西里首府巴勒莫市诞生了。当时，西西里岛正处在法国统治者的奴役之下。巴勒莫人民为了反抗异族压迫，秘密地组织了黑手党，并勇敢起义，赶走了法国人，为西西里赢得了整整一百年的独立和自由。
进入十九世纪以后，黑手党开始蜕变，最后成了一个封建贵族的工具和恐怖主义组织，其成员也从普通农民、工人和市民变成了一批罪犯、歹徒和职业刺客。
现代的黑手党，早已成为垄断资本家和政客的御用工具，专门从事大规模贩毒、暗杀、绑架、走私、卖淫、聚赌、放高利贷等罪恶行径。初期黑手党的好传统早已消失贻尽，只留下一条“奥梅塔”准则，即保持缄默的纪律。而且，经过多年演变，这条准则已变得空前残酷无情，并加上了“任何时候都不准留下证据和证人”的规定。于是，黑手党竟成了一个看不见、摸不着，却又无孔不入、无所不在的阴森可怕的幽灵。
黑手党内幕的首次披露，应追溯到1877年。当年8月14日巴勒莫警方抓获了几个黑手党分子，并从中了解到该组织成员平时必须恪守的几条戒律：
任何一个弟兄受辱，其他人都必须义无反顾地帮助他实现血的复仇；
任何一个弟兄落入警方手中，其他人都必须不惜一切代价去搭救，包括提供伪证，收买贿赂警察和法官；
以合法或非法手段赚到的和获取的一切钱财，都必须根据“家长”的决定在弟兄间公平分配；
忠于誓言，保守家族的一切秘密，时刻牢记：任何人违犯家规都将立即受到严惩─24小时内被处死。
对自己的组织，黑手党美其名曰：“荣誉社会”。入会程序极严：几个经过挑选的弟兄将申请人带进一间昏暗的屋子里，申请人用匕首在自己的右臂割一道口子，蘸着流出的血在纸上画一个骷髅和两根交叉的胫骨，然后用烛火将纸烧毁，同时宣誓。誓词大意是：我以我的名誉发誓，我将像团体忠于我那样去忠于团体。我的几滴血已随着这图案燃烧成灰烬，我整个人也就交给了团体。灰烬不会再还原为纸，我也永远不能再脱离团体……
黑手党的组织极为严密，大体上可分为三个层次。最基层叫做“十人组”，当然，并非总以十人为限，所以又可以叫做“小组”。组长由组员（又称作“士兵”）按不记名投票方式选举，对组内事务掌有全权。中层组织叫“家族”，由数个“十人组”组成，“家长”（在美国多称“教父”）由各个小组长选举产生。在家族中，家长享有至高无上的权力，可以决定每个弟兄的生杀予夺。家长生病、坐牢或因其他原因不在家时，由他事先指定的副手主持“家务”。
黑手党的最高层，是由家长们或其代表组成的“委员会”，其任务是负责协调整个黑手党的活动。委员会也有领导人，即由家长及其副手们推选的“霸主”（在美国也称作“教皇”）。其实，推选只是个形式，实际上是哪个家族势力最大，其家长也就自然而然地成为霸主。
“奥梅塔”准则的淫威
几十年来，一批批黑手党（有时一批就上百人）被警方抓获，可一经审判，他们又一批批地被“无罪释放”。法官们明知他们血债累累，却苦于找不到足够证据将他们绳之以法。特别是找不到人证，因为证人们不是被杀，就是被绑架，即便有几个侥幸活下来，却怎么也不敢出庭作证。
1948年，科莱奥内地方政府官员、共产党员普拉西多·鲁帕托被利焦匪团野蛮杀害。当时，一个叫利蒂希亚的13岁牧童偶然目睹了这位反黑手党勇士的惨死，利蒂希亚吓傻了，回家结结巴巴对父母述说了一切。善良的父亲见孩子说话语无伦次，还以为他精神出了毛病，忙带他去当地医院检查。医院院长纳瓦拉大夫听完孩子的“病因”后，当即叫送去打针治疗。但不到两小时，利蒂希亚就死掉了。后来解剖发现，孩子的静脉中被人注进了剧毒。善良的父亲哪里知道，这位纳瓦拉正是利焦的后台老板，科莱奥内家族当时的家长！
几年前，一位年近八旬的老头从美国“退休”回到故乡西西里。这人名叫尼古拉·詹蒂尔，一副菩萨相，颇具绅士风度，但实际上却是美国黑手党的一个重要干将，曾长期追随臭名远扬的老“教皇”阿尔·卡庞，欠下了几十条人命帐。现在，他洗手不干了，并想静下来写一本关于黑手党内幕的书。他秘密接见了两名新闻记者，多少透露了一点这个恐怖组织的内部情况。可几天以后，詹蒂尔就因“暴病”而猝然死亡。谁都明白，他是“奥梅塔”准则的又一牺牲品。
七十年代初的一天，西西里马尔萨拉市里有三个小女孩突然失踪。其中一个叫安东尼拉·瓦伦蒂，另两个是姐妹俩，姓马克兹。她们下午放学后就再也没回家。警方四处寻找，第四天才在市郊一个学校建筑工地上发现了安东尼拉的尸体。她是被人用电活活烧死的，手脚都缠满了胶绳。
负责此案的检察官切扎·泰拉诺瓦经过二十多天努力，终于查明那些胶绳来自该市纸板制品厂，而在使用者中只有一个是男子，就是被害小姑娘安东尼拉的亲叔叔！
三十岁的米克尔·文斯被捕了。他只供出了马克兹姐妹俩的下落她们被杀死后扔进了一口枯井。对其他细节，文斯一直缄口不语。后来，他从狱中写给其妻子的一封信被查获，并被一家报纸斗胆公布出来：“请转告我的亲友，我什么也没告诉警察。就让人们都认为我是凶手吧。我这样做是为了救你和救我们的亲戚。你应该相信我，安东尼拉不是我烧死的。我只是把她绑架到了城外。而后来，是那帮家伙烧死了她……我希望，总有一天，世人将知道一切真相。”
案子只好到此为止，警方和法院无法再深入追下去，记者们也不敢再发挥其想象力。后来有消息说，安东尼拉之死是黑手党对她父亲的报复，而且借了孩子的亲叔叔之手。至于马克兹姐妹俩的惨死，仅仅是因为当安东尼拉被绑架时，她们作为同学在现场，而“奥梅塔”准则是绝不允许留下活口的。
“弟兄”们在血泊中……
黑手党不仅残害百姓，暗杀进步人士和正直的警察、法官，而且内部也进行着永无休止的残杀。他们火并的原因，一般是为了争夺地盘，或是要争夺组长、家长直至霸主的地位；当然，有时也仅仅是因为“看对方不顺眼”。那个暴死的尼古拉·詹蒂尔生前曾说：“在黑手党的上层人物中，没有任何一个人能够在自己的卧榻上善终，至少近三十年来情况如此。第一次世界大战前的霸主、无比凶残的托托·德阿库伊拉，最后死在马萨里亚手中。而当上霸主的马萨里亚，又因走私威士忌酒的事得罪了阿尔·卡庞，结果被后者手刃……只要参加了黑手党，就再也不会得到安宁，无论是呆在家里，还是前往弟兄家赶宴，随时都与死亡同在……”
的确，在每一个飞黄腾达的黑手党分子身后，都有一条血淋淋的路。下面，让我们来看看科莱奥内家族现在的家长柳查诺·利焦的发迹史。
柳查诺·利焦，1925年生，出身雇农，没受过任何教育……19岁那年，利焦因偷牲口而首次被判刑入狱。一年的铁窗生活，使利焦变得“聪明”起来，他看中了大地主卡鲁佐家的地产管理人这个肥得流油的职务。没隔多久，原来的地产管理人庞措就不明不白地被人捅死在阴沟里，而补缺者正是利焦。他一上台，就肆无忌惮地勒索佃农，敲诈百姓，还收罗了一大帮亡命徒，专门盗卖牲口，杀人越货。就是在这段时期，他投靠了黑手党科莱奥内家族，并很快成为家长纳瓦拉大夫的心腹。由于利焦杀人不眨眼，当地居民给他起了个绰号“红色报春花”，暗指他走到哪里，哪里就会出现杀戮和流血。
利焦向家长纳瓦拉称臣的时间并没持续多久，随着他的弟兄和经济实力的迅速膨胀，他对纳瓦拉也越来越不能客忍。最后，终于爆发了公开冲突。
科莱奥内是个缺水地区，纳瓦拉多年来一直掌握着该地区的水源分配权。他以每桶水3什库尔的价钱将水卖给农民浇地，从中牟取暴利。利焦决定向纳瓦拉挑战，他出钱资助自由党参加竞选，自由党答应上台后立即批准修建一座拦河大坝，既解决利焦地盘上的果园灌溉问题，又让拥有庞大货车队的“红色报春花”在承包大坝工程运输中大捞一把。纳瓦拉闻讯后，便拼命资助不同意建坝的基督教民主党。于是，双方展开了一场竞选战。这场“战斗”以老牌的纳瓦拉获胜而告终，但“红色报春花”并不想退出阵地，他决心与对手来个名副其实的“兵戎相见”。
1958年8月的一天，洋洋得意的纳瓦拉从巴勒莫驱车返回科莱奥内。走着走着，公路上出现了一辆打横的大卡车。纳瓦拉下车正欲喝斥，卡车驾驶室里突然响起密集的冲锋枪声。被打成蜂窝状的纳瓦拉倒在了血泊中……几天以后，纳瓦拉的忠实部下们在科莱奥内市中心聚会，大概是要声讨“红色报春花”的暴行，可冷不防被一群陌生人围住。顷刻间，枪声大作，弟兄们的污血染红了大街小巷。在这场光天化日下的杀戮中，纳瓦拉的人无一幸免。
从此以后，阴险狠毒的利焦就爬上了家长的宝座，成为科莱奥内地区的太上皇。他带领自己的家族，干下了一桩又一桩使意大利震惊甚至使全世界哗然的暴行，基中最典型的有：制造飞机失事，杀害意大利国家石油天然气公司总经理马特；绑架并杀害西西里《时报》经理马乌罗；枪杀巴勒莫总检察长斯卜寥内；绑架并杀害意大利前总理莫罗……
“红色报春花”的野心越来越大，他开始凯觎全西西里黑手党的霸主地位，但立刻遭到其他家长的暗算：一个自称是老派黑手党代表的家长朱泽普·迪·克里斯蒂纳神不知鬼不觉地把利焦“卖”给了警方，同时提供了大量确凿的证据。这样，“红色报春花”终于在1974年4月被逮捕归案，并被判处终身监禁。
克里斯蒂纳之所以要出卖利焦，除了怕他夺取霸主地位外，还因为利焦违犯了黑手党过去沿袭下来的两条规矩：一是对警方人员一般不得杀害，应该拉拢、引诱、贿赂；二是内讧时不得殃及妇女儿童。“新”“老”黑手党之分，大概也主要是以这两条规矩为界。必须说明，破坏这两条规矩的绝不只利焦集团，只不过利焦干得最多最残忍而已。
四堵石壁一把大锁是关不住”红色报春花“的，利焦很快就同自己的家族接通了联系，单身牢房竟成了他指挥走私贩毒和恐怖活动的司令部。所以，科莱奥内集团的势力在继续扩大，“红色报春花”的名声越来越响。
1977年9月，老派黑手党的22个家长在巴勒莫秘密聚会，讨论如何阻止利焦“夺权”。克里斯蒂纳等几人力主解散科莱奥内家族，并买通看守将利焦毒死在狱中。不料两个到会人是利焦的密友，于是克里斯蒂纳反倒被通知：他已被“红色报春花”判处于死刑，克里斯蒂纳明白自己已成为“必死之人”，赶紧向警方提供更多有关利焦的罪证，同时加紧防范。但防不胜防，六年之后，他终于被打死在巴勒莫的一个码头上，子弹直接命中了脸部。
1978年左右，“红色报春花”实现了梦寐以求的幻想登上了黑手党霸主的宝座。从那以后，暗杀政界和警方人士的恐怖活动在意大利又进入了高潮。仅1979年和1980年，就有巴勒莫警察局副局长朱利安诺、法官泰拉诺瓦、总检察长科斯塔、警察局长巴西莱、以及西西里省政府主席马塔列拉等人相继倒在黑手党的枪口下。
现在，这个恶贯满盈的利焦仍然坐在他的单身囚室里，他买通了几个看守，只吃他们送的食物，但一看见咖啡就心惊肉跳，因为他的密友加斯帕皮休就死于一杯放了毒的咖