读者十年精华- 第903部分

　　爱德华八世生于1894年，他是乔治五世的长子，当今英国女王伊丽莎白二世的叔叔。在孩提时代，生性腼腆的爱德华对父母怀有畏怯之感，常常敬而远之，加上生活在几乎与外界隔绝的宫中，除了兄妹外，爱德华没有多少朋友，有人分析认为，他后来作为一个未婚男子之所以特别喜欢结交已婚妇女，就是因为他童年时期，这种缺少温暖的生活环境所引起的。

　　1910年，爱德华16岁时，被封为“威尔士亲王”（英国皇太子的称号），然后，去牛津大学镀金。

　　第一次世界大战爆发后，爱德华投笔从戎，应征入伍。1915年，随部队开赴法国前线，后来又随军到过意大利、埃及、苏丹等国，1918年退伍返回伦敦。他那没完没了、导致他退位的风流韵事，就从此时开始。

　　回到伦敦不久，正好碰上德国飞机前来狂轰滥炸。爱德华在防空洞里躲空袭时，结识了一位自由党议员的妻子沃德夫人。从小感到缺乏温暖的爱德华，能够从多情的沃德夫人身上获得异性的慰藉，两人相见，关系立刻搞得火热。这种密切关系从1919年起一直保持到1934年，长达16个春秋。但血气方刚的爱德华王子，并不以有了一个情人而满足。他在上流社会的社交场合，又同伦敦一位百万富翁的妻子弗勒斯夫人产生了感情。1930年，通过弗勒斯夫人，爱德华又结交了一位已婚妇女辛普森夫人一位英国巨商的妻子。没过多久，弗勒斯夫人去美国定居了，爱德华把他的精力和感情全集中在辛普森夫人身上。

　　辛普森夫人的第一个丈夫是美国海军军官。1927年离婚后，她东渡大西洋，来到伦敦，同巨商辛普森先生结了婚。辛普森夫人比爱德华小两岁。人们认为，这女人身上好像有种妖术，打从她俩认识的那天起，她就使王子着了魔，疯狂地去追求她，爱她。初期，爱德华只是不时请辛普森夫妇到他家里作客，后来竟发展到陪着他们夫妻俩去外国游玩。辛普森先生从王子过份殷勤的举动中，敏感到王子的心事。因而，每当爱德华去他家时，他常常托故商务忙，离家出走，以便王子同他夫人单独在一起。着了迷的王子，为了进一步讨得辛普森夫人的欢心，先后从王室的珠宝库中，悄悄拿出价值十万英磅的黄金、玉器、钻石、首饰等英国王室的传世之宝，送给辛普森夫人；王子还觉得不尽心意，又把一颗价值连城的祖母绿珠宝也弄了出来。

　　1936年初，乔治五世病亡，爱德华作为王太子，继承了父位。这时，他同辛普森夫人往来更无所顾忌。这年元月20日，他让辛普森夫人参加了他的王位继承仪式。

　　爱德华同辛普森夫人的暧昧关系只有首相鲍德温、王室成员以及少数上层人物知道。他们虽然觉得爱德华身为一国之王，带着情人四处招摇，极不妥当，但谁也奈何国王不得。他们只好寄希望于爱德华对辛普森夫人生厌，然后抛弃她。然而，事实证明，人们估计错了。爱德华不但没有厌弃辛普森夫人，反而对她的感情愈来愈深，并打算同她结婚。商人辛普森早已另有新欢，当他得知国王的意图后，毫不犹豫地说：“那好，我马上就去办离婚手续。”

　　1936年夏天，爱德华带着辛普森夫人秘密去南斯拉夫、希腊度假。他们在雅典海滨一块散步、游泳、进行日光浴。当年，人们要是看见妇女身着游泳衣、裸胸露腿出现在公共场合，就像看见来到地球上的火星人一样新奇。国王同情妇的“勇敢”行为，引来了数千好奇者。大量的文章和照片随即出现在美国的报刊杂志上。其中一篇文章披露，辛普森夫人一旦同第二个丈夫离婚，国王爱德华马上就要和她结婚。这则爆炸性的消息传到伦敦，首相鲍德温、坎特伯雷大主教和玛丽王太后（爱德华八世的母亲）大为震惊。于是，首相决定出面干预。

　　出路只有一条

　　政府和教会认为，爱德华八世作为英国国王娶辛普森夫人为妻，是绝对不能容许的。主要理由是，辛普森夫人出身平民，没有资格充当大不列颠北爱尔兰联合王国的王后；其次，辛普森夫人过去离过婚，现在又是有夫之妇，重婚为法典所不容，即使她能马上离婚，但爱德华八世作为英伦之主，娶一位离婚两次的妇女，也有悖国教中反对离婚的教规。

　　首相带上许多美、法报刊剪报去白金汉宫，晓以利害，希望国王打消娶辛普森夫人的念头。但爱德华八世摊牌说：“辛普森夫人是唯一值得我爱的女人。没有她，我就活不下去；没有她坐在我身边，我处理国事，也心不在焉。”

　　1936年10月27日，辛普森夫人同丈夫正式离婚，爱德华八世同她结婚指日可待的时候，一系列事态发生了。

　　首先，英国报界写信给政府说，如果政府对国王的婚事不予过问，撒手不管，报界就要打破沉默，发表报道文章和评论。接着，11月11日，颇有权力的国王私人秘书哈丁给爱德华写了一封信，用威胁的口吻说：“王位危机迫在眉睫，政府即将解体，财政部长已打算提出辞呈。眼下解除危机只有一个办法，那就是让辛普森夫人马上离开英国，马上……”

　　首相鲍德温召集内阁最高决策人开会，讨论应急办法。结果仍然是反对国王的婚事。会后，首相到王宫对国王说：“本届政府认为，辛普森夫人不适合当王后。因此，陛下同她结婚则不能继续留任国王，当国王则不能同她结婚，二者不能兼得。”

　　伦敦报界也打破沉默，有关爱德华八世罗曼蒂克的文章，连篇累牍地登了出来，爱德华的婚事，成了英国人谈论的热门。有人认为这件事是“伟大的罗曼蒂克”，“本世纪了不起的爱情”。为数不少的人还举着“上帝救救国王”，“要国王、不要首相”的牌子，在唐宁街首相府前面游行。另一些人认为、辛普森夫人没有资格当王后，绝对不能同国王结婚。有人甚至声称要炸掉她的住宅，吓得爱德华八世赶快作出决定，搬去同辛普森夫人住在一块。

　　为了在社会上获得更广泛的支持和同情，爱德华打算在电台上发表讲话。12月4日，内阁举行紧急会议，进行辩论，结果全体内阁大臣一致反对。这时，摆在爱德华面前的，只有一条路退位！

　　在这关键时刻，有人向国王献了一条折中之计只同辛普森夫人结婚，鉴于她的平民身份，不把她册封为王后，所生子女不享有王位和王室财产继承权。这样，结婚、王位二者兼得。这个妙计虽然在客观上充满对辛普森夫人的歧视和贬辱，但总比棒打鸳鸯散强得多，因而爱德华和辛普森夫人听后皆大欢喜，心中燃起熊熊的希望之火。可是，传统势力不是一下子就能冲破的。在1936年12月4日再次举行的内阁紧急会议上，这个动议遭到彻底否决。

　　辛普森夫人这时提出，她愿意离开英国，人去线断，以便爱德华能继续留任国王。但爱德华哪里答应，他宁愿丢掉王冠，也不愿失去他真心相爱的辛普森夫人。于是，1936年12月10日，爱德华在“国王退位诏书”上签了字。当晚，爱德华邀请一向支持他的丘吉尔先生共进晚餐。丘吉尔告别时，爱德华含着眼泪，依依不舍，送了一程又一程。

　　第二天，即1936年12月11日，爱德华向全国发表广播讲话，正式宣布退位。当天晚上，他离开故土大不列颠，前去奥地利和法国。临行前，新任国王弟弟乔治六世和爱德华的几位旧交来蕴莎宫相见，这是一次悲哀的聚会。爱德华翘首遥望浩浩星空，回忆起一年来的人生风波，想到眼前现实，心中不觉一阵酸楚，惜别之情，油然而生。午夜时分了，42岁的爱德华拖着疲乏的身子站了起来，走到弟弟乔治六世面前，突然跪了下去。弟弟惊呼道：“戴维，你这是怎么搞的？”只见爱德华站了起来，阴沉着脸，默默钻进汽车，在黑夜中朝着停泊在英吉利海峡边上的一艘皇家舰艇驶去。

　　流亡的爱情

　　爱德华携辛普森夫人次日清晨到达法国。后来在奥地利住过一段时间，最后在巴黎南面的一个城市定居下来。第二年初，他们举行了婚礼，但前来祝贺的宾客寥寥无几。爱德华一直盼望能有几位王室成员来参加婚礼，结果竟一个也没来。婚礼完毕同新娘入洞房时，有人看见这位43岁的新郎在默默地揩眼泪。

　　退位以后，爱德华夫妇曾几次回过伦敦，但王室成员总是用种种借口，拒绝同辛普林夫人见面，更不让她进入白金汉宫。爱德华退位后，被封为温莎公爵，他要求王室同时也授与他夫人相应的贵族头衔，但遭到拒绝。爱德华气愤地对妻子说：“王室成员个个彬彬有礼，但个个冷酷无情。”

　　结婚以后，爱德华同辛普森夫人的感情如胶似漆，常常形影不离。爱德华虽然失掉了王位，但物质生活依然豪华。退位前，他同弟弟乔治六世达成协议，每年享用六万英磅王室年俸，法国政府不仅免收所得税，还赠送了他们夫妻一幢别墅。

　　1972年，女王伊丽莎白二世出访法国时，破例去看望了她的叔叔和婶婶。不幸的是，78岁的爱德华已身患癌症，病卧于床，奄奄一息了。女王走后没有几天，这位前英国国王就结束了他那风流然而又是充满不幸的一生。辛普林夫人伴送丈夫的灵柩回到英国，爱德华被安葬在温莎家族的皇陵中。辛普森夫人办完丧事回法国前，女王伊丽莎白二世特地请她去王宫住了一宿。这是自从1936年以来，辛普森夫人第一次踏进白金汉宫的大门。

Number：3922

Title：没有时间

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　时间，无聊的人感其漫漫，忙碌的人感其匆匆，年轻人感其飞逝，老年人则感其将尽。

　　时间，我们渴求它，诅咒它，消磨它，浪费它。它到底是朋友还是敌人？

　　小时候，母亲本来要读故事给我听，我也要为她翻书页，假装看得懂。但她必须去浴室打蜡，没有时间。

　　小时候，爸爸打算到学校看我演戏。但他要修理汽车，没有时间。

　　小时候，祖父母要来过圣诞节，看看我得到第一辆脚踏车时的表情。但祖母找不到人替她喂狗，祖父也嫌天气冷，而且没有时间。

　　到我长大了一点，我和爸爸打算周末去钓鱼，只有我们两人去。我们打算搭帐篷，把鱼连头煎来吃。但在最后一分钟，他要在花园施肥，没有时间。

　　我又长大了一点。我们一直打算拍一张全家福的照片作圣诞卡。但哥哥要练球，姊姊刚用发

　　卷卷好发，爸爸要看电视上的足球赛，妈妈要打扫厨房，没有时间。

　　我长大成人要离家去结婚时，我想坐下来告诉爸妈，我爱他们，舍不得他们。伴郎已在屋前揿汽车喇叭，所以没有时间，

Number：3923

Title：创新

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　所谓创新，往往只是将早已存在的东西加以变化。你知不知道，鞋子分左右脚出售，只是百多年前才开始的？

Number：3924

Title：自知之明

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一九五二年十一月八日，正在美国某大学执教的爱因斯坦接到邀请，让他就任以色列共和国的总统。对这个多少人为之垂涎的总统宝座，爱因斯坦却婉言谢绝了。他说：“我对自然界了解不多，对人就更一无所知了”，“我整个一生都在同客观物质打交道，因而，既缺乏天生的才智，也缺乏经验来处理行政事务以及如何公正待人，为此，本人是不适合如此高官重任，且不谈高龄的衰老已经在减少我的精力了”。这些由衷之言，体现了爱因斯坦高贵的自知之明。

Number：3925

Title：国王的“替身”

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　1901年英国维多利亚女王驾崩，王位由爱德华七世继承，需要限期准备好印有新国王肖像的邮票。这项使命交给瑞典画家和雕刻家爱弥尔·伏克斯。可是此时新统治者焦躁不安，对画家不屑一顾。画家的时间越来越少了。当他得知在威斯特法里有一个叫海利的人酷像爱德华七世时，他马上找到了海利，就着手工作。从1903年发行的英国邮票上人们都认得是国王，只有为数不多的人明白──这完全是另一个人。

Number：3926

Title：悼词

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　昨天，我们给奥古斯特·康特布丁先生举行了葬礼。他的逝世，使我们失去了一位不平凡的人。

　　康特布丁先生不曾发明过火药，也没有制造出一枚哪怕是最小号的原子弹。他不曾制定过造福人类的宏伟计划，也没有产生过改造世界的雄图大略，甚至一生中从未当众演讲过。

　　他没有想到过要去影响别人的生活，即使是对自己的家人。反之，他却时时服从妻子的管束。

　　使一家人能和睦地相处下去。

　　他从未有过自食其言的劣迹。没有人和他约会，也没有人邀请他出席任何会议。他从不自我标榜，哪怕当别人说他的坏话时他也是默默地听之任之。没有记者对他进行过采访，也没有评论家对他发生过兴趣。他的名字在报纸上仅露过一面：那是在他的结婚启事中。

　　当我们伫立于他的灵柩旁时，内心无不充满悲伤与怀念。一位多么伟大的人物！他把许多自己的事都忽略了，但却做了更多的：他养活了自己的妻子儿女，教育了后代，赡养了自己的父母。他种树，扎篱墙，交税纳款，偶尔还喝一点葡萄酒。

　　康特布丁这个“一事无成”者使我们大家得到了安宁。他既没有折磨过谁，也没有恐吓过谁；他没有使我们感到厌烦，也没有使我们感到无聊和空虚。

Number：3927

Titl