恍χ弥唤渤鲎约菏悄谢故桥�
1810年5月21日，戴戎以82岁高龄去世。“打赌”人为了赢得极高赌注，专门请了一个医生检查戴戎的尸体，以证实他的性别。
戴戎死前的5年，是同一个女人分住一层楼，当医生肯定戴戎是男性时，那女人晕了过去，因为她5年来一直把戴戎视为女人！
Number：3725
Title：考验勇气的时刻
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：刘荣跃
放学后，孩子飞奔回家，突然跌倒在地上，一只膝盖擦破了皮。虽然只擦伤一点点，连裤子也没磨破，但到了晚上这只膝盖疼痛起来。他想，这没什么大不了的事；他都13岁了，而且是一个边区孩子。边区的人是不为这种小事情叫苦的。他不顾疼痛，双膝跪下做起祷告来，然后爬上床去。他和5个弟兄睡在一个房间。
第二天早晨，他的腿部也开始疼痛，但他仍然默不作声。农场的活使得全家忙忙碌碌。他总是在6点钟就得起床，上学前干些杂活，并且要干好，不然就会被叫回来重做。在这个家里，孩子得百依百顺。父母总是公平的，但也很固执。
两天过后，他的腿疼得厉害，已不能到牲口棚去干杂活了。这是个礼拜天，他呆在家里，父母、兄弟都乘车进城去了。他一直呆到弟兄们从主日学校回来。父母没和他们一起回来，因为礼拜天是两老清闲的日子。这天的饭是由孩子们做的，而父母就留在城里做礼拜。待到两老回来时，这孩子已上床睡觉了。他的腿脚已经红肿，不得不把鞋割破取下来。
“他怎么没告诉我呢？”母亲喊叫着，“快，叫医生！”
母亲用湿帕子把他的腿包上，又在他发烧的前额放上一张湿帕。尽管看到这红肿的腿，她还是显得镇定自若。母亲抚养了这么几个男孩，皮伤休病的见得多了。
康克林老医生看了看孩子的腿，摇着头说：“看来，没法挽救了。”
这个病孩子从床上坐起来，问道：“那是什么意思？”医生温和地解释道：“那就是说，如果大腿继续恶化，我们得把它锯掉才行。”
“不！”孩子大声喊，“决不！死也不！”
“越拖得久，越得锯掉。”医生说。
“什么你也不能锯掉！”孩子的嗓音象每个发育的男孩子一样变了。母亲转过背，不让孩子看见她的眼泪。孩子直盯住医生，眼里一点看不出幼稚的神态。
康克林医生离开了房间，点头示意母亲出去。当他站在门外向两老说明这样下去的后果时，他们听到孩子在叫他哥哥：
“埃德！埃德，到这里来一下，好吗？”
哥哥急忙赶进屋里。只听见这个病孩子痛苦地高声说道：“如果我昏迷过去，埃德，请不要让他们锯掉我的腿。答应我，埃德答应我！”一会儿后埃德出来了，径直向厨房跑去。转来时母亲问他：“埃德，弟弟要什么？”
“餐叉咬着它免得喊出声来！”然后埃德站在起居室门外，双手交叉放在胸前，很显然他是在那里站岗的。他直盯着康克林老医生，说：“谁也别想进去锯掉那只腿！”
“但是，埃德你会后悔的。”医生急促地说。
“也许吧，医生。不过我向他作了保证。”
这个家的孩子是从不在父母或家庭医生面前说个“不”字的！可是现在，埃德挡在那儿，就站在起居室门前。
“看来我们只好等一等，看今晚情况如何。好吗，医生？”父亲说。
两天两夜，埃德寸步不离守在门前，困了在地板上睡，饿了在门前吃。这病孩子高烧得越来越厉害，开始说胡话了他真地已神志不清。但是哥哥毫不退让，仍忠于职守，因为他向弟弟作了保证。
父母知道，如果锯掉这病孩子的腿他是永远不会宽恕的。每次医生转来，都被埃德那不可动摇的态度所拒绝。最后，康克林医生不知如何是好，他恼怒了，大声地叫道：“你们是在让他去死！”然后走出了这个家。现在除了奇迹外，什么也救不了这孩子了！
在这个可怕的时刻，父母和埃德三人都跪在这孩子床边，一个接一个地祈祷。他们都要出去干活，然后再回来。第二天晚上，其余4个弟兄弟也来参加祈祷。
第三天早晨，医生又顺便来看看，发现起了变化红肿消退了！他闭上双眼，感谢上帝保佑。孩子入睡后家里仍留一个人守护着、祷告着。
又是一个夜晚，这个病孩子睁开了眼睛，腿上的红肿已大大消退。三个礼拜后，孩子虽然又瘦又弱，但眼睛炯炯有神他可以双脚站立了。
他后来在二次大战中任欧洲盟军最高司令的德怀特·迪·艾森豪威尔准备着去迎接新的生活。
Number：3726
Title：二次大战名将录
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：世界知识
Date：1985。9
Nation：
Translator：
战功卓著的朱可夫
朱可夫于1896年出生在一个贫苦的家庭里，1918年参加红军。早在当坦克团长的时候，就提出坦克战的新理论，主张建立坦克兵团，反对按传统办法将坦克分散配属给行动缓慢的步兵，以便发挥快速闪击作用。这一理论在哈勒欣战役中经受了考验。
在德军包围列宁格勒，形势岌岌可危之际，他受命出任方面军司令。他一跨进斯莫尔尼宫，当即中止了正在研究撤退方案的会议，毫无留情地撤换了两个集团军司令，逮捕和处决了一些擅自撤退的军官。他迅速拟定了守城计划，建立纵深的防御配系，并以部分兵力出击德军侧后，终于打破了希特勒妄图夺取“十月革命的摇篮”的迷梦。
1941年9月底，德军以180万军队向莫斯科发动总攻。在此关键时刻，朱可夫奉命赶回克里姆林宫。在斯大林领导下，他参与制定了一个将防御、反攻和总攻紧密结合的计划，经过浴血奋战，将德军击退至远离莫斯科100…350公里之处，使德军的“闪击战”彻底破产。
1942年夏，斯大林格勒前线告急，朱可夫与华西列夫斯基向最高统帅部建议，应将德军主力紧紧钳制在斯大林格勒城下，在其两翼实施强大突击，围敌打援。他不仅运筹帷幄，还亲临前线指挥战斗。斯大林格勒一战，全歼德军25万，成为苏联卫国战争的伟大转折点。
朱可夫具有高超的指挥艺术，他多谋善断，具有远大的战略目光。当他率领大军直捣希特勒的巢穴柏林时，他的辉煌战功达到了顶峰。朱可夫在军事上的成就，已成了苏联军事学术的宝贵财富。
朱可夫从一个普通的士兵成长为杰出的战略家，由于功勋卓著，曾四次荣获“苏联英雄”的称号。1955…57年他曾出任国防部长，1974年在莫斯科逝世。
阿拉曼的蒙哥马利
蒙哥马利出生于伦敦的一个牧师家庭，18岁入军校，在第一次世界大战中，当过英军排长，得过奖章。这段经历对他一生产生了巨大影响。他回忆说：“到第一次大战结束时，我已经认清军事职业是一种终身的研究。”他潜心研究战争的科学和实践，终于在反法西斯战争中大展雄才。
1942年，蒙哥马利奉命飞往开罗指挥第八集团军。此时隆美尔正率领德意非洲军团，连挫英军，长驱直入，兵锋直指开罗，英军在一连串打击下士气低落。从大战爆发以来，英国遭到一连串的痛苦的失败：敦刻尔克大撤退、英伦苦战、新加坡失守、缅甸败退、埃及告急……丘吉尔首相日夜冥想如何击败号称“沙漠之狐”的隆美尔。蒙哥马利一到埃及前线，便以惊人的组织和军事才能，将这个由澳大利亚人、新西兰人、南非人、印度人和英国人组成的杂牌军恢复了活力，拟就了一项扭转北非战局的作战计划。具有历史意义的阿拉曼战役拉开了战幕。
1942年10月23日晚，1；200门大炮齐声轰鸣，蒙哥马利的第8集团军向德意非洲军团发起了进功。经十二天鏖战，英军全面突破敌军阵地，收复了马特鲁港。隆美尔抱病从德国返回前线，但已难挽回败局，被迫向西撤退。德意军死伤和被俘5。9万人，隆美尔的助手冯·托马将军和四名意大利将军也当了俘虏。此后英军一路尾追，直至突尼斯边界。一度纵横驰骋于北非的“沙漠之狐”隆美尔遭到了他军事生涯中第一次惨败。这位“沙漠之狐”的征服者蒙哥马利成为举世闻名的将领。
阿拉曼大捷之后，蒙哥马利又参加了突尼斯战役、西西里登陆、意大利本土登陆。1944年6月6日，他担任了诺曼底登陆的地面部队总指挥，上陆后，他指挥第21集团军群跨过莱茵河，进入德国本土，和苏军会师，胜利地结束了欧战。
血胆将军巴顿
1942年11月，美英在法属北非登陆，巴顿被任命为西部特遣部队总指挥，在这场有惊无险的作战结束后，他便当了美国驻摩洛哥总督。此时，隆美尔仍在突尼斯负隅顽抗，美国第2军由于指挥不力损失较大，士气低落。艾森豪威尔立即下令由巴顿接任第2军军长职务，以重振该军士气。巴顿欣然受命，并表示他早就盼望和隆美尔这个“厉害的狗杂种”厮杀一场并亲手将其击毙。他到第2军后，立即下令整顿风纪，规定每个军人必须随戴钢盔、扎绑腿，连护士也不得例外。一周之内，人们就意识到，在“新老板”巴顿的领导下，不要打算再过以前的懒散的日子了。在他的感召下，该军在以后的作战中战绩卓著，和英军配合全歼德意北非军队25万人。在西西里岛作战中，他和不大瞧起美国兵的蒙哥马利进行了比赛，结果领先占领了首府巴勒莫，收复了该岛。从此时起，他成了使德军望而生畏的少数西方将领之一。
盟军诺曼底登陆后，巴顿指挥的第3集团军奉命进行布列塔尼战役，但他认为该半岛的德军已无大作为，于是以主力南取昂热，东攻勒芒，然后来了一个漂亮的左钩，向北直插阿尔让当，对法莱兹地区的10个德国师即将形成合围态势。但由于盟军之间协调不力，这次围歼战没有完全达到目的。此后他不顾天气恶劣，燃料缺乏，催动部队直扑齐格菲防线，于1944年3月下旬，抢先渡过了莱茵河，长驱直入德境。巴顿的第3集团军踏上欧洲大陆，转战281天，共歼德军144。4万，为结束欧战作出了贡献。在第二次世界大战结束后的三个月，他遭遇车祸不幸逝世。
巴顿生于富有之家，生活豪华。但他酷爱军事职业，熟读兵书，思想敏锐，治军严格，作风顽强。他虽然有时因对其下属作风粗暴，遭到报界和一些人的非议。但平时幽默风趣，对部属富于同情心，因而他的属下对他总是由最初的憎恨很快转变为敬佩，并以曾在他的麾下作战而自豪。
一代名将艾森豪威尔
艾森豪威尔出身于著名的西点军校，后来又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是，直至太平洋战争爆发，他仍是个默默无闻的军人。幸运的是，他长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作，得到了他们的赏识。1942年6月，在马歇尔的举荐下，艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前，他从未实地指挥过作战。然而，他就任后的第一次重大使命指挥美英联军北非登陆之战却马到成功，证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
艾森豪威尔属下的英国将领不少都具有比他丰富的战场指挥经验，同时他还要同一个喜欢直接干预战场指挥的英国首相打交道。这给他带来了相当的困难。然而他恰当地处理了同英国人的合作关系，又成功地保持了作为联军统帅的权威。人们说，他获得成功的秘诀首先在于他是位兼具政治家眼光的军人。
诺曼底登陆战的胜利，使艾森豪威尔的声誉达到顶峰。作为欧洲盟军最高统帅，他把注意力集中到战略性的问题上。他乐于听取各种意见，谦恭有礼，但在原则问题上绝不让步。他坚持英国战略空军必须在他的控制之下；当其部下对于是否按计划使用空降部队发生动摇时，他毅然下令执行原定计划；在1944年底联军打进德国后，他顶住了丘吉尔的压力，坚持不同苏联红军争占柏林。正是由于指挥得当。诺曼底登陆作战及其后的一系列进展取得了辉煌胜利。
欧战结束前夕，他被授予美国的最高军衔五星上将，与其恩师麦克阿瑟和马歇尔同领殊荣。当他从欧洲战场凯旋回到美国时，受到了万人空巷的欢迎。在1945年8月访问苏联时，他作为第一个外国人被邀请到列宁墓上的检阅台，同斯大林站在一起，观看苏联体育节表演。
1952年，艾森豪威尔退伍，不久当选为美国总统，连任两届，直至1961年。
Number：3727
Title：懒惰的智慧
作者：F·C·凯利
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：肖聿
我们从小就听长辈们说起过懒汉，仿佛懒惰很不体面。实际上，没有我们这些懒汉，就没有社会的进步；没有我们这些懒汉，既使勤劳的人，一生中也会充满单调乏味的劳作。如晚饭后，一个小姑娘帮妈妈收拾餐具。她小心翼翼，把碗碟摞得高高的。这时妈妈就会冷言冷语地责备说：“真是懒汉干活儿！”用不着经过几番训诫，这孩子就会养成滥用力气的习惯：即每次少拿一点碗，多往返几趟，把力气花在不必要的往返上面。结果，她长大了，总是忙碌的一副倦容。凡是把懒惰想象为邪恶的家庭主妇，总会有这模样。
大多数妇女都比男人容易衰老。不用说，这是由于一般妇女不如她们的丈夫懒惰。当只需走一两步时，她们却不在乎走上十步。她们宁愿循规蹈矩，落个疲惫不堪，也不肯运用心智去偷懒取巧。
懒惰的饭店服务员往往是最令人满意，最优秀的。他总是一次就把餐具都送到餐桌上，他讨厌多走半步路。只有那些勤快的伙计才端上咖啡而不带方糖和勺子，他们不在乎多往返几趟，�