一曲斗牛史上最悲壮的哀歌，使整个西班牙都为之流泪……
一
深沉而悲壮的斗牛士之歌又奏响了。上万名观众一齐将目光投向偌大的斗牛场。门启处，一头重达一千多斤的黑色蛮牛发疯般地冲向圆形竞技场中，它漫无目的地横冲直撞着，片刻之后，却如同浇铸塑雕般地停立在场地中心。这是这一天斗牛赛中的第四头了。它不是无名之辈。肩胛处，赫然而见烫出的编号：9，这意味着它是一头凶猛善斗、犄角尖利的优良公牛（在西班牙，只有最杰出的斗牛才有编号）。这时，从场边走进来了帕吉里，他的身后紧随着两名助手和两名策骑斗士。帕吉里手执长剑，身披黑红两面双色斗蓬，微风吹来，被撩起的披风下，露出白蓝相间的紧身斗牛服。他已经36岁，但仍然威风凛然，精神抖擞，在夕阳的照耀下，他那浓眉紧锁、目光炯炯的脸庞，更显英俊。只见他屈膝颔首，引剑向看台的观众致礼，在一片欢呼声中，他向那场中纹丝不动的雄牛转过身去。
助手关闭了斗牛场的出入口门闸，斗牛开始了。帕吉里将斗蓬解下，用红黑两面引诱着黑牛，那牛围着帕吉里追逐着那红色的披风。蛮牛被激怒了。它径直向着帕吉里冲去。帕吉里轻轻一闪，按照斗牛规则，他现在应当将牛引向立在一旁的策骑斗士了。他做着动作，挑逗着这头发怒的公牛。这头狡猾诡诈的蛮牛，扫了一眼立在场中的其他几位斗士，认准了这个手扯红布、紧握长剑的人是自己的主要对手，于是它不顾一切地又向帕吉里冲去。这是斗牛场中罕见的蛮牛执迷现象。它在帕吉里犹豫躲闪的瞬间，用它的右角穿透横飘在眼前的斗蓬，将帕吉里从地上挑起。尖尖的角刺通了紧身甲衣，深深地扎进了帕吉里右大腿上方的腹股沟处。蛮牛疯狂地在场中转着圈子，并且不断地一次又一次狠狠地摇晃着牛头。每摇一次，那锐利的角就更深地扎进帕吉里的身体里。帕吉里的鲜血泉涌般地从伤口喷出，顺着牛角流下，迷住了牛的眼睛。然而，帕吉里还没有失去知觉，他在天旋地转中终于抓住了牛的左角，拚足全身最后的力气，在悬空中将牛角从自己身体中推抵出去。随着蛮牛最后一次摇动，帕吉里被重重地摔倒在地上，他的助手一拥而上，将他救了出去。
这惊心动魄的场面；仅仅延续了18秒钟。
二
帕吉里很快就被送进了当地一家医院。在手术台上，他勇敢地安慰着医生说，这种情况他经历多次了，并且用手指示出牛角是怎样穿刺进去的。伤势极其严重，整个腹股沟已经被撕烂，神经丛、肌肉群已经无法辨认了，大腿大动脉和静脉管全部撕断，手指已经探不到伤口的深度。当地医院无法进行抢救，在作了伤口紧急处理后，又将帕吉里送往科尔多瓦。当晚，到达那里的一家军队医院时，帕吉里已经处于垂危状态了。
第二天，西班牙所有的报纸、电台、电视都报告了帕吉里的死讯。帕吉里的许多崇拜者们痛哭起来。
帕吉里新婚一年有余的妻子，抱着刚满6个月的儿子，匆匆赶到他的遗体旁。她紧紧抱着帕吉里冰冷的身子长达一个小时之久。电视将这一感人镜头播放于全西班牙，使人们更觉悲怆。
在西班牙，牛是神，斗牛者亦是神，更何况帕吉里是英雄中的俊杰呢。那尖尖的牛角对斗牛士来说，是神圣的，然而却是致死的。多少世纪以来，犀利的牛角，不是作为祭品、奖品而割给胜利者，就是将斗牛士送进地狱，一次次，那生灵的鲜血和英雄的热血同洒一地。
三
西班牙的斗牛源于神话传说，在史前期便初具规模，但那时只限于狩猎活动，被刺死的牛，也只是祭神的供品。十三世纪，斗牛变成为了竞技表演而赢得贵族观众喝彩的娱乐项目。此后，在西班牙大小城镇都渐渐出现了斗牛竞技场，观众已经不只限于王公贵族。经过漫长的历史，斗牛成为西班牙民族共同的嗜好，在人民的生活中，越来越占有重要的地位。进入二十世纪以来，斗牛更富有商业色彩了。
帕吉里是第八名死于斗牛的挂头牌斗牛士，他是在波佐布兰科斗牛场丧生的。那里地处安达卢西亚省中心，传说是西班牙斗牛的摇篮。
当他被那头叫做阿威斯帕杜的牛摔倒在地被人抢救出场后，另一名预备斗牛士埃尔·依约，被邀请出场了。他手持帕吉里遗下的长剑，跃步跳到黑牛前面，在观众的要求下，他举剑将牛刺死，并割下它的双耳。“把牛耳送给帕吉里！”观众呼喊着。当牛耳送到帕吉里的身旁时，他已经在弥留之际了。帕吉里强睁开双眼，看了一下牛耳，喃喃地叹道：那真是一头好牛啊！
这是帕吉里生前说的最后一句话。
Number：3353
Title：生命的时钟
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
二十岁及以前：
随年龄的增长，男人到14岁、女人到12岁性发育成熟。1。到18岁，男人性能力到达最高峰，每日男性荷尔蒙分泌达到最高量。2。25岁，肌肉发育达最高峰。3。头发长得最粗，直到30岁发脚保持完整，但已有老化的初步征兆。4。甚至在青春发动期之前胸腺荷尔蒙分泌量已开始降低。5。25岁时身高可能已开始减低。
三十至四十岁
度过体能巅峰状态，30岁以后体能将每年降低0。8％。1。心肌开始变厚。2。听觉开始衰退（10岁时达最高峰）。3。皮肤渐失去弹性，额纹及笑纹开始出现。4。肌肉组织仍健全，但脊椎及脊间盘开始衰退，使各椎骨间的间隙缩小。40岁后开始弯腰驼背。5。女人性能力到达高峰。
四十至五十岁
开始衰老。1。40岁的男人将较20岁时体重增加十至二十磅，身高减少八分之一英寸。2。身体之自然抵抗力开始衰退，淋巴细胞杀死癌细胞之能力大减，其他抵抗疾病的细胞效力亦减低。3。头发开始灰白、变稀，毛囊直径缩小约2微米。4。大部分男人45岁后目力变成远视。五十岁前期
衰退加速。1。皮肤松弛皱纹日渐明显。2。近物看不清楚，原是近视眼者可能变为“正常”，因这两种效果彼此抵消。3。许多妇女停止分泌性荷尔蒙，她们正值更年期，已超过生殖年龄。4。胰脏产生之胰蛋白酶及胰岛素减少，因而易患糖尿病。5。指甲长得较慢。6。味觉渐失敏锐。
五十岁后期
迅速衰退。1。到55岁，肌肉及其他组织开始衰败，体重开始减轻，但新陈代谢亦渐减缓，可能积聚较多脂肪而增加其体重。2。男人仍能生殖，但精液减少。3。男人讲话的声音可能自C调升至降E调，因为声带僵硬致使其振动频率提高。4。脑中数十亿神经细胞变得不甚活泼，但健康的成人只感觉轻微的记忆力损失。
六十及七十岁
时钟减慢。60岁的人其身高较青年时矮了四分之三英寸，到70岁便矮了一英寸。1。到了60岁，男人的膂力只有25岁时的一半。2。肺活量减低一半。3。到了70岁，鼻、耳及耳垂增长四分之一至半英寸。4。只剩下36％的味蕾仍有效。
Number：3354
Title：古军歌的来龙去脉
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在洛杉矶第二十三届奥运会的开幕式上，中国队和中国台北队分别入场时，大会乐队曾两次奏起了《三大纪律八项注意》这首进行曲。这是海内外的中华儿女和国际朋友极为关注的事情，因为这首古军歌的来龙去脉和祖国统一是联系起来的。李鸿章和袁世凯在天津附近的小站练兵，当时的军队就唱过这首歌，名字叫《皇帝练兵歌》。北伐时，北伐的国民革命军重新填词，定名为《国民革命军歌》。朱德、贺龙领导的北伐军起义后，这首歌曲被带到了红色革命根据地井冈山。随着中国工农红军的建立，改了歌词，这就是传唱至今的《三大纪律八项注意》。
美国黑人为何称雄体坛
美国黑人在奥运会上曾屡建奇功，欧文斯和刘易斯在第十一届、第二十三届奥运会上分别夺得四枚金牌，成为世界上最优秀的运动员。为什么美国黑人能取得这样优异的成绩？据专家分析，有以下原因：
1。约在1790年前后，美国从非洲输入黑人充当奴隶。不少农场主为了能得到更好的劳动力，从奴隶中选择了一些身体强壮的黑人男女结为夫妻，生出健壮的下一代，为其效劳。这是今天美国黑人体力充沛和在体育上颇有成就的一大因素。
2。广大黑人生活贫困，故黑人小孩从小只能做一些蹦蹦跳跳，如在篮球场上玩玩篮球，用木棒打打棒球等花钱很少的活动，这是黑人在田径、篮球上表现突出的一个原因。
3。从生理上看，黑人能耐高温，肌体易于接受紫外线，心脏和血管功能高于其他人种。他们心肺工作量大，呼吸快，有助于体能发挥。
4。黑人全身关节松弛，在做激烈运动时，作用于同一关节的两种机能相反的肌肉协同肌和对抗肌的协同性能较好，可充分发挥出体能潜力。
5。黑人二脚趾最长，跟骨亦略长于其他人种，脚底厚实多肉，落地时，可使震荡减至最小程度，易于发挥最大的爆发力。另外，美国黑人因生活贫困较能吃苦，也是他们在体育上能取得成绩的原因。
Number：3355
Title：男性的内心世界
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：黄金时代
Date：1984。10
Nation：
Translator：金帆
男性怎样看待自己
以自己能作为男性生于这个世界而感到自豪，但同时又感到负有一种责任感。他们认为一个男性必须是强有力、自信、独立的，感情上要能自我控制，当受到伤害或感到痛苦时要能够自持，甚至为此付出代价也在所不惜。因为正是男性的这些特点而加强了他们在社会上的地位，他们珍视这种地位。但不少人同时又觉得要做到强有力、自信和富于进取是一种负担，感到作为一个进取者并不容易。正因如此，他们的内心常常处于一种既想有所作为，又担心能力不足的矛盾压抑之中。
男性怎样看待女性
一些正处于爱情阶段的被调查者写道：“我既恨她，又爱她。”他们对女方虽然是常常“深感失望、沮丧，甚至愤怒”，但同时珍惜这一关系，认为这种亲密的关系远远胜过一切友谊。总的来说，他们喜欢女人具有这样的品性：有传统的思想，如女人特有的热情、善良、和蔼、文雅、温柔，尤其是能体贴别人的性格。男性对女性抱怨最多的是：无条理，感情用事，卖弄风情，公主般高傲，歇斯底里，恶毒。一些人则是厌恶那些泼竦的男人婆和那些好斗、举止招摇的女人。大多数的男性抱怨妇女过于依赖，希望她们能有更多的独立性和自主能力。
男性怎样看待爱情和婚姻
大多数人认为爱与被爱是极为重要的，因而反对不严肃的性关系。也有的人认为爱情是一条锁链，它束缚了自己，常使自己感情脆弱，失去理智和力量。在对待婚姻问题上，无论男女老少或贫富，都一致认为这是人生的一条必由之路。他们都希望能结婚或保持他们的婚姻，甚至大多数离了婚的都希望能再结婚。大多数结了婚的男性都满意自己的夫妻生活，他们热爱的是婚姻给他们带来的那种家庭的温暖、安全、稳定和同舟共济的生活。大多数人认为，爱情高于性关系，爱情包含着生活的更多方面，随着共同生活的趣味不断增长。
Number：3356
Title：难忘的两件事
作者：Ъ·П·契尔柯夫
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：燕颖
一个人具备什么样的优点，才能成为我们所尊重的楷模呢？我想，大多数人都会认为，这个人应主持正义、诚实、心地善良、勇敢、意志坚强，当然还应该谦虚。
谁也不希望自己成为一个吹牛家，也没有人愿意作一个骄傲自大、目空一切的人。但是，夸夸其谈和骄傲自大的思想却在我们中间许多人身上潜藏着，而且会自觉或不自觉地一下子流露出来。
我手头保存着几张照片。照片上，我的头发全无，是个秃子。每当我看到它们，心里总是涌腾起一股深深的惭愧之感。
事情是这样的：大约在卫国战争爆发的前一年，莫斯科电影制片厂决定拍摄一部描写俄国著名元帅苏沃洛夫的影片。苏沃洛夫性格急躁，极为好动。导演组全力以赴挑选具有类似性格特点的演员担任主角，仍是一筹莫展。
就在这时，一位熟人偶然同我谈道：“难道我国电影界中真的没有一位能演苏沃洛夫的演员吗？”我的脑子里豁然一亮：“为什么我不来演这一角色呢？眼下我没有拍摄任务……对，就这么办！我来演苏沃洛夫！”
在年龄方面，我不大适合演这个角色。不过可以经过化妆来弥补差距。而最主要的，是我的体态和长相与这位俄国元帅相去甚远：苏沃洛夫身体瘦小，面庞瘦削，脸部线条分明。可我正相反，体格粗壮，是个圆脸膛……然而话又说回来了，我是演员呐！斟酌再三，最后一鼓劲我向摄制组提出，由我来演苏沃洛夫吧。摄制组回答说，他们已找到合适的人选了，不过如果我执意要演的话，可以为我进行一次彩排。
我深信，这个角色一定将会由我来演。因为当时我在电影界中已算是一位颇有名气的演员了，而我的竞争对手呢，不过是个初出茅庐的新手。再说，我的愿望，导演和制片人也都一定会尽量给予照顾的！
我到理发店剃光了头发。秃头更适宜粘假发化妆。
然而，苏沃洛夫我没有演成。另一位同志比我更合适：他的外形酷似角色，表演也比我强……
我痛责自己过分自信，骄傲自大。我懊悔自己不够谦虚。我对自己发誓：今后任何时候再也不作说大话、过分自信的人了。可