读者十年精华- 第747部分

Title：批评

作者：阿·阿杰伊什维里

出处《读者》：总第41期

Provenance：周末

Date：

Nation：苏联

Translator：苏宁

　　午休时分。办公室的门“吱扭”一下被推开了，工会主席走了进来。

　　“今天有一个会议。”他对我说。

　　“我已经知道了。”

　　“我们决定由你发表批评意见。”

　　“好的，”我一口答应，“早该说说我们的厂长了……”

　　“你疯啦！”工会主席打断了我的话。

　　“那么，我就讲讲总工程师……”

　　“你呀……”工会主席赶忙堵住我的口，向四下里张望了一下。

　　“好吧，不过关于我们的总会计师，总该……”

　　“不行！”他又打断了我的话头。

　　我顿时陷入了沉思。

　　“有了！”稍停片刻，我接着说，“我们这里的电梯司机有时把大伙困在电梯里下不来。还有清洁女工，她一拖地，就把地板弄得湿漉漉的，可我们许多上了年纪的同志都有关节炎。”

　　“这太好了！”工会主席给我鼓了鼓劲，“还有什么？”

　　“还有我们办公室的电茶壶坏了。古拉姆就是不送去修理。就是因为他，害得我们午休时没有茶喝，只好干坐着。”

　　“行，行，这足够了！”工会主席兴高采烈地说，“不要顾情面，要毫无保留地全讲出来……”他得意地搓了搓手，在记事本上记下了我将要发表的意见。

　　第二天，电梯司机没有让我乘电梯，擦着我的鼻子把门关上了。

　　清洁女工没有抹去我办公桌上的灰尘。我整整一天就象是一个害了肺结核的病人，不住地咳嗽。

　　古拉姆则坐在办公室的另一个墙角，翻阅着新来的《少年技工》杂志。他把牙齿咬得格格直响，还不时向我投来凶狠的目光。

　　天黑下来以后，各个办公桌上的台灯都亮了，唯独我的桌上不见灯光……

Number：3276

Title：诗海掇珠

作者：少光

出处《读者》：总第41期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　循环往复的回文诗，

　　回文诗，顾名思义，就是能够回还往复，正读倒读皆成章句的诗篇。据南朝梁刘勰·《文心雕龙·明诗》篇所载，回文诗为道原所创，但今已失传。现在人们能见到的较早的回文诗，最著名的要属东晋前秦女作家苏蕙的《回文璇玑图》。诗共八百四十一字，题于一幅八尺见方的锦上，纵横往复，皆成章句。武则天的《璇玑图序》说是“题诗二百余首，”但后来有人细加寻绎，据说能得诗七千九百五十八首。在历史上是独一无二的。一般的回文诗则只能正读倒读，一首变二。据说一位佚名作者在广东某地一座观山古诗壁上，题了这样一首回文诗：

　　悠悠绿水傍林偎，

　　日落观山四望回。

　　幽林古寺孤明月，

　　冷井寒泉碧映台。

　　鸥飞满浦渔舟泛，

　　鹤伴闲亭仙客来。

　　游径踏花烟上走，

　　流溪远掉一蓬开。

　　此诗正读倒读，都是一首盎然成趣的写景诗：山上孤寺，山下绿水，林木相偎，明月高照；渔舟轻泛，仙鹤伴客。好一幅《山寺明月图》！

　　清代张奕光有一首《岳武穆王墓》回文诗：

　　今古垂芳遗庙立，

　　拜瞻空恨一秦奸。

　　森森柏树枝南向，

　　凛凛忠魂夜北看。

　　心赤负冤沉狱死，

　　草青埋骨痛碑残。

　　钦徽是日无家返，

　　深怨谗书封蜡丸。

　　作者凭吊岳武穆王墓，触景生诗。全诗不论正读倒读，都悲愤沉郁，痛恨奸臣、敬仰忠烈之情溢于言表，是一首少见的抒情性回文诗。因为一般的回文诗作者都视作回文诗为文字游戏，象这样对景抒怀，带有强烈政治色彩的诗作，是不容易用回文诗这种形式来表现的。由此也可见作者诗艺的高超娴熟了。

　　一字到底的诗

　　诗的语言，要求凝炼，生动而又丰富多彩。在短短一首诗里，如果同时出现某一个字或词好几次，总会显得干巴巴的，使人觉得词汇太贫乏了。但是，一切事物都不是绝对的，如果技巧高超，运用得当，在一首诗里反复出现同一个字或词，却也能使人耳目一新。六朝梁诗人鲍泉，便有一首《奉和湘东王春日》的诗：

　　新莺始新归，

　　新蝶复新飞。

　　新花满新树，

　　新月丽新辉。

　　新光新气早，

　　新望新盈抱。

　　新水新绿浮，

　　新禽新听好。

　　新景自新还，

　　新叶复新攀。

　　新枝虽可结，

　　新愁讵解颜。

　　新思独氤氲，

　　新知不可闻。

　　新扇如新月，

　　新盖学新云。

　　新落连珠泪，

　　新点石榴裙。

　　全诗十八句，句句有“新”字，前十句及第十五、十六句甚至一句两“新”。虽然此诗在内容上并无可取之处，但在艺术形式上却给人以“花样翻新”之感，颇有情趣。

　　无独有偶。张子厚有一首《咏芭蕉》诗：

　　芭蕉心尽展新枝，

　　新卷新心暗已随。

　　愿学新心养新德，

　　长随新叶起新知。

　　也是句句有“新”字。清代著名的大学术家钱大昕的名著《十驾斋养新录》的“养新”二字，便取自此诗。

　　一气呵成的顶针诗

　　顶针，也叫顶真，是用前一句的结尾来做后一句的起头，使邻接的句子头尾蝉连，上递下接的一种修辞方法。往往能收到流畅如行云的艺术效果，给人以一气呵成的感觉。李白有一首《送刘十六归山白云歌》，便是顶针诗中的杰作：

　　楚山秦山皆白

　　云。白云处处长随

　　君。长随君；君入

　　楚山里，云亦随君

　　渡湘水。湘水上，

　　女罗衣，白云堪卧

　　君早归。

　　不但有顶针格的诗，还有顶针格的小令。元人小令中有一首无名氏的《小桃红·情》：

　　断肠人寄断肠

　　词，词写心间事。

　　事到头来不自由，

　　自寻思。思量往日

　　真诚志。志诚是

　　有；有情谁似，似

　　俺那人儿？

　　这支小令以自述口气，描写一个年青妇女对爱情的忠贞不渝。由于在修辞上运用了“顶针格”，句与句之间联绵而下，很好地表现了主人公缠绵不断的满腔柔情。

　　以诗入诗的诗

　　我们知道，引用也是重要的修辞手法之一。在古人的诗作里，我们常常看到诗人们引用前人的成句，以诗入诗。李白“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”中的“澄江净如练”便是谢眺的名句。苏东坡《送张嘉州》诗：

　　“峨嵋山月半轮秋，

　　影入平羌江水流。”

　　谪仙此语谁解道，

　　请君见月时登楼。

　　前两句便是引用李白的成句。白居易《赠杨秘书巨源》诗中有句云：

　　早闻“一箭取辽城”，

　　相识虽新旧有情。

　　“一箭取辽城”便是杨巨源的成句。

　　元好问《论诗绝句》：

　　“有情芍药含春泪，

　　无力蔷薇卧晚枝。”

　　招出退之山石句，

　　始知渠是女郎诗。

　　前两句引的是秦观的《晚春》诗。

　　双声叠韵诗

　　诗歌要有音乐美，使人听起来悦耳，读起来顺口。祖先们早就懂得这个道理了。早在《诗经》时代，他们就创造、使用了很多双声叠韵词（又叫联绵词）。双声，便是两字声母相同。如“辗转、参差、踌躇”等。叠韵，指的是两字的韵母相同，如“燕婉、窈窕、绸缪”等。有趣的是，不但有双声叠韵词，而且有双声叠韵的诗。我们知道，诗讲究平仄交错，抑扬顿挫。除了要求押韵之外，在平仄和对仗上还有严格的要求。要使整句、甚至整首的用字的声母或韵母都一样是相当难的，但还是有人作出来了。南北朝的著名诗人庾信便有一首《示封中录》的双声诗：

　　贵馆居金谷，

　　关扃隔稿街。

　　冀君见果顾，

　　郊间光景佳。

　　现在用普通话念起来，有些字念g声母，有些字念j声母，但在庾信的时代，它们全是念g声母的字。

　　今天看来，这些双声叠韵诗可借鉴之处并不多，内容贫乏是一方面，形式上也觉拗口拗舌。我们只能把它看作一种文字游戏，但诗人们熟练运用语音知识的高超技巧，却是可以学习的。

Number：3277

Title：我和我的大提琴

作者：C·威廉姆斯

出处《读者》：总第42期

Provenance：读者文摘

Date：

Nation：美国

Translator：

　　六年前，我是个三十五岁的人，心里突然涌起一股浪漫的而又无法减弱的冲动，激起我欲念的是提琴家族中形状美好的后裔大提琴。

　　我立刻租了一具厚胶合板制的大提琴，去见音乐教师温德尔·马格莱夫。当时是冬天。

　　我告诉马格莱夫，我从小就一直遥慕那些有名的演奏家所擅长的乐器。现在我终于希望正式和它结交。我又补充说，我已有准备，爱大提琴未必便能掌握它，我知道我永远不会拉出什么名堂来。

　　“你想拉得多好就可以多好，”马格莱夫说得着实玄妙。他在一张纸上划出五线谱，上面有E和F两个音符。他指示我应该把手指放在琴颈的什么地方，并且怎样运弓。然后，他在记事簿上写下我的姓名：星期二上午十时。一个星期二接着另一个星期二，很快就到了春天。

　　我就这样从无知的领域进入梦的境界。谁没拿起朋友的吉他而觉得里面藏着妙曲？谁没有忖度过自己是否能学会演奏“月光”奏鸣曲，至少是那开头的容易部分？

　　我们越来越固定。我们抓牢自己已有的本领。但是我们如果想得多一点，会怎样？如果我们紧抱自己的幻想，把它拉近，会怎样？如果五年后，有一天，我们在晚会中坐到琴凳上，毫不声张便奏起斯克特·卡普林的爵士乐曲，眼看着一位老友转过头来，张着嘴，不胜惊愕地说：“我的天，真不知道你还会弹钢琴！”这时候又会怎样？对我来说只要通过以实际行动追求梦想的简便方法，用我自己的手打开一扇门，这种情形就会实现。

　　再一方面，有个老师会产生一种极妙的感受。E…F，E…F，我们一起拉，然后移到G音符。这是一段愉快的时间。我又在转变，不再束缚在我已定型的形态里。

　　没有疑问，中年最要不得的思想，就是认为自己已经不能再变。我们变是变的换换拌生菜的汁，换换互惠基金，但我们本身不变。我们做已经会做的事情，拉大提琴显然是我不会做的事，然而每个星期二，我学会了一点儿。

　　没有人注意，这是件好事。午夜时分，我在城内住宅的楼上房间里，拉阿尔温·舒罗德的大提琴一百七十首基本练习曲，从敞开的窗口传出拉得很辛苦的一大长段，和猫的尖叫声混在一起，见不到的过路人听到了，就好奇地停下脚步，然后又赶紧走开。夏天，我穿着短裤，一身松香灰，练习大提琴，汗珠从下巴滴到琴面上。

　　一年以后，我参加了一个小型管弦乐队，每逢星期天，在当地一家学校里聚会一次。乐队里几位小提琴手，年纪很轻，演奏技巧极好，但不知怎的，听不到他们的琴声。另外有些人，年龄大一点，演奏技巧差，拉得走调，但演奏得很起劲，音量也很大，象灯塔一样，喜笑颜开。不论他们排练什么乐曲，我总是坐在靠近舞台侧边的椅子上躲着，一等到E音符和F音符出现，猛地拉两下子，然后，又退到一边，等待第二次机会。

　　我们音乐会的听众是一些家庭成员。他们拖着脚步走来，好像被迫服役的海员，应召参观一位深获爱戴的人受刑在我们演奏时，这个人就是莫扎特。在我耳中一直燃烧着永远不能忘怀的，是我们演奏的《魔笛》序曲。它如同飞机从滑行到起飞速度，刚刚在拳头握紧的手关节都发白的片刻飞了一下，就突然在跑道外边坠落，四分五裂，变成无数烧着的碎片，

　　在我学大提琴的第三年，妻带回家一具音色极华丽宏亮的新大提琴。我加倍练习，但拉得仍然呆板，十分生硬。每次我设法弄到邀请跟别人一起演奏，在音乐语言上，我总是最不流利，读谱总是最先迷失。“是不是有一阵子没有练习了？”“不是，嗯，学了才两年多。”暴露自己是多么愚蠢的人以后，我在别人眼中似乎胀大了许多，大到异常显著的程度。

　　这是一个落雪的夜晚，我搭公共汽车回家，在车上阅读莫扎特C大调五重奏的总谱，忽然感觉到，乐谱那一页在我手中变成了音乐。这时，我已多少可以阅读总谱，嘴里哼着大提琴的曲调，突然间，我脑子里和谐地听到五个乐器部分就象花开一般。坐在对面的人目不转睛地看着我。我用泪珠迎接他的目光，这的确是第一次我的脑子里听到了音乐。也许他也听到了？不，他在第二站就下了车。

　　还有一次是在一个很迟的夜晚，我专心地练习“霍夫曼的故事”中的“夜色美丽”一曲，练了两个小时后，上床睡觉。我知道“夜色美丽”的音符和节奏，可是我演奏的似乎只是什么难听的口技，很象可望而不可及的“夜色美丽”，但完全不同。我沉沉入梦的时候，奥芬巴赫那个怪异的圆舞曲，毫无瑕疵地在我脑里奏着我手指就没有拉过同样优美的曲调。第二天清晨，天刚破晓，我在半睡半醒中，回到练琴的房间，拿起大提琴就开始拉，拉得很美。心情兴奋的我又拉一次。在此之前，我一直用我的肌肉、头脑和眼睛尝试奏各种音符。这天黎明，我第一次奏出音乐。

　　一年一年地过去，我的女儿一眨眼就是十几岁的少女，以年轻人来说钢琴弹得很好。我幻想能有一天和她一起演奏。我还希望能和音乐同好在公共场所演奏，而且有人暗中羡慕。

　　这两个目的都在同一天达到了。我学大提琴