商数差不多与米尔相等，他两岁时就能聪明地与人交谈，六岁时写出了质量较高的世界史。而他少儿时期的一桩事情还更为人们称道：四岁那年，他家的一位女佣人不慎把滚烫的咖啡泼在了麦考莱腿上，后来这位女佣去看他，并焦虑地询问烫伤是否还很疼，这位四岁的孩子竟回答说：“谢谢你，夫人，伤痛轻多了。”
英国著名罗马衰亡史学家爱德华·吉朋十二岁时就读遍了凡是能找到手的书籍，十五岁进入牛津大学，他那渊博的学识甚至引起了一些教授的妒忌。
在通常情况下，聪明的神童长大以后，绝大多数都会成为很有作为的人。
Number：2417
Title：生命的使者（首都医院妇产科）
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：中国医学科学院院报
Date：1983。5。10
Nation：
Translator：
1983年4月22日中午12时47分，著名妇产科专家林巧稚教授溘然长逝！人们赶来，向这位辛勤工作一生的老人最后一别。她，满头的银发、清癯的身躯。她，安详得象在凝思……
她为人民，为这个世界留下了什么？她已经把自己全部心血倾注到这块可爱的土地上了，就是这业已凝滞了血肉之躯，遵着她生前的遗愿，还要供医学科学研究之用。她的骨灰要撒向福建厦门附近的大海。
11901年12月25日（旧历11月13日），林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿一个基督教徒的家庭里。她的父亲林良英毕业于新加坡的一所大学，以后从事教学和翻译。林良英是个思想开明的人。他无视“男尊女卑”的封建意识和社会习俗，十分疼爱小女林巧稚，亲切地称呼她：开谛。
林巧稚曾这样回忆那时的情景：我后来得知，我的问世是不受欢迎的，家人说：“又是女的！”“又瘦又小”。父亲回来了，把我抱在怀里，“我要她……”
林巧稚五岁时，母亲死于子宫颈癌。她是由大哥大嫂抚养大的。为了供林巧稚上学哥嫂的子女不得不中途辍学。
林巧稚的学医，或许是偶然的事情。
林巧稚在厦门鼓浪屿完成了女子师范学校的最后学业。夏日的一个上午，海潮稍许平息了它的热情，教室一片宁静。同学们正在上手工课，林巧稚专心致至地钩织一个图案，老师在她身旁驻足良久。“手很灵巧呀！当大夫倒挺合适。”老师脱口而出。
在上海考场。考生们都在“嚓”“嚓”“嚓”地作题，不知是天闷热，还是由于过分紧张，一位同学晕倒了，林巧稚赶忙去照料她。林巧稚虽然没有完成考题，但主考教师发现了作为一名医生的宝贵素质，她被录取了。
1921年秋，19岁的林巧稚只身一人风尘仆仆地来到北京协和医学堂，这座中国式绿色琉璃瓦宫殿建筑是当年美国教会开办，尔后是洛克菲勒出资的一座高等医学学府。一个柔弱女子将在这里度过八个艰苦的春秋。这里学业繁重、训练严格，竞争和淘汰近于残酷，她刻苦攻读，终于在1929年以优异成绩毕业了。入学时25名同学。毕业时只剩16名。
当她做实习医师时，看到产妇经历产痛的折磨，痛楚也炙着她那善良的心；而看到一个个宝宝呱呱堕地，她的喜悦却绝不亚于孩子的母亲。她选择了妇产科专业。
她学业优秀，工作勤奋，毕来后第三年便到英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修深造。1933年又到奥地利首都维也纳进行医学考察。就在这时，她忽然接到院方的一封电报，要她立即回国，改学公共卫生。她断然拒绝，考察完毕，坚持从事妇产科专业。
在协和医院，她把自己全部奉献给了母亲和儿童。爱情和婚姻，竟然无暇顾及。
林巧稚说，只有做了医生，才知道怎样做医生。她对年轻时的一件事颇为感慨。一个长夜，林巧稚大夫守候一位产妇已经好几个小时了。她一会儿听胎心查宫口，一会儿为产妇擦汗喂水。宫缩来了，产妇迸住气使劲地拉着她的手。她的手被捏得有些发疼，但心里即很舒坦。科主任惠狄克不知道什么时候来了产房，他冷冷地说：“林医生，难道你认为为病人拉拉手、擦擦汗就可以当教授吗？”林巧稚默不作声，她认为，不理解病人，不同情妇女，就算不上一个好的妇产科大夫！
1939年至1940年间她又远涉重洋，前往美国芝加哥医学院进修学习。回国后不久，惠狄克离华，林巧稚便接替主任职务，成为协和妇产科第一位中国籍女主任。
以后四十余年，林巧稚一直是中国妇产科学界的佼佼者。
1941年珍珠港事件发生，太平洋战争爆发，协和关门。林巧稚一面在东堂子胡同十号挂牌看病，一面到中和医院上班，还要去北大任教。为生活奔波，她真正接触了下层百姓。
抗日战争胜利，蒋介石又挑起内战，共产党得民心、得天下。林巧稚要重新认识这个新世界。然而她以科学家质朴而深邃的洞察力，看清自己未来的前途。五十年代初，她的那篇著名的短文《打开协和窗户看祖国》是她投入党的怀抱的政治宣言，她以无比激动的心情说：“协和的窗户打开了，升起了毛泽东时代的五星红旗……。”
1955年，她被推选为中国科学院第一批学部委员，是其中唯一的女学部委员。
1959年，她被任命为中国医学科学院副院长。她为创建北京妇产医院做出了贡献，被任命为名誉院长。
她历任第一、二、三、四、五届人大代表，自第三届就是常务委员，她还是全国妇联的副主席。
她不仅多次率领医学代表团和友好代表团出访世界各国，而且在1973年至1977年被世界卫生组织医学研究顾问委员会（ACMR）聘请为顾问，出席此间一年一度的会议。每谈及此，林巧稚总会忍俊不禁地说：“我国妇女获得了如此广泛的解放，可我在那里，仍然是唯一的妇女。”
2邓颖超同志曾经说：“林大夫不是一般的大夫，她对病人有一股特别的吸引力。”
三十年前，有过这样一件事：一位叫董莉的病人，怀孕三个月，子宫出血，经检查发现，出血来源于宫颈，取活体组织做病理切片，诊断是宫颈癌。按一般的处理办法，不仅孩子不能保存，还需要立即切除子宫。这对病人和她的家庭该是多么巨大的不幸！病人转到林大夫那里，她审慎地诊视了宫颈，她体察病人心情，她心里琢磨着“治病救人”四个字。治了病，就可以救人吗？那可不一定，就象这个病人……林巧稚想得很远，想得很深，。她决意要在严密观察下，使这次妊娠能继续下去。
有一度产前初诊拖到妊娠七个月才开始，林巧稚得知后，非常生气。她认为，让一个孕妇有了问题，已经感觉到不舒服才来找医生，这是产科医生的耻辱，产科医生的责任已经丢了一半。她强调产前检查应该再提前，最好从妊娠一开始便享受保护，确保母子的安全。
一九七五年冬，在不到一个月的时间里，从郊区某县连续转来了五个先兆子和子的孕妇，有一个抽搐频繁发作，胎儿已死于宫内，林巧稚对此十分震惊、焦虑。“产科质量太差了，这是对妇女和孩子不负责！”她急不可待地写信给那个县的卫生局，让他们抓一抓孕妇的保健。
普及医学科学知识是贯彻预防为主方针的重要组成部分，所以，林巧稚非常注重科普工作。她著文、演讲，接见青少年和妇女，她到门诊、病房，对妇女做面对面的宣传。她精确而又通俗的宣讲，产生了良好的效果。她主编的《家庭卫生顾问》、《家庭育儿百科大全》、《农村妇幼卫生常识问答》都是受广大人民群众欢迎的畅销书。每月收到的数十封群众来信，她都分门别类地认真处理，她和全国各地各族人民保持着密切的联系，心心相通。
一九七八年十二月，中国人民友好代表团赴西欧四国访问。团长是楚图南，林巧稚担任副团长。第一站英国，林巧稚久违了的雾都伦敦，空气清彻多了；四十多年的老朋友相会，十分高兴。第四天傍晚，到驻地一下车，她感到左腿有点发软，可能是累了。她很早就躺下休息，可是次日便起不来了。医生诊断是脑血栓，左侧轻度偏瘫。后来，下肢得以恢复，但左手却不灵。回国后，她便久卧病榻了。
在病房里，她又愉快地度过了几个生日。但她脑子可不得空闲，她回想几十年走过的路，她在筹划成立妇产科研究所，甚至连梦里还在为产妇接生……
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”周总理曾在一九六五年林巧稚主持的会议上，用这句话与大家共勉。周总理是这样做的。林大夫也是这样做的。这位生命的使者必将得到永生。
Number：2418
Title：西风不相识
作者：三毛
出处《读者》：总第25期
Provenance：稻草人手记
Date：
Nation：中国
Translator：
我年幼的时候，以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。
后来我长大了，念了地理书，才知道除了我看过的一种中国人之外，还有其他不同的人住在不同的地方。
我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在出国去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。
我们家里见过洋鬼子的人，要先数祖父和外祖父这两个好汉。他们不但去那群人里住过好久，还跟那些人打了很多交道，做了几笔生意，以后才都平安地回国来，生儿育女。
我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮的女朋友。他八十多岁了，高兴起来，还会吱吱的说着洋话，来吓唬家里的小朋友。
我长大以后，因为常常听外祖父讲话，所以也学了几句洋鬼子说的话。学不对时，倒也没发生什么特别的现象；不巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花，头顶上轰一下爆出一道青光，可有鬼样。
我因为自以为会说了几句外国话，所以一心要离开温暖的家，去看看外面那批黄毛碧眼青牙血嘴的鬼子们是怎么个德性。
我吵着要出去，父母力劝无用，终日忧伤得很。
“你是要镀金？要留洋？还是老实说，要出去玩？”
我答：“要去游学四海，半玩半读，如何？”
父母听我说出如此不负责任的话来，更是伤心，知道此儿一旦飞出国门，一定丢人现眼，叫外国人笑话。
“这样没有用的草包，去了岂不是给人吃掉了。”他们整日就反反复复地在讲这句话，机票钱总也不爽快地发下来。
外祖父看见我去意坚定，行李也打好了，就叫父母说：“你们也不要那么担心，她那种硬骨头，谁也不会爱去啃她，放她去走一趟啦！”
总司令下了命令，我就被父母不情不愿地放行了。
在闷热的机场，父亲母亲抹着眼泪，拉住我一再地叮咛：“从此是在外的人啦，不再是孩子罗！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕气，要有宽大的心胸……”
我静静的听完了父母的吩咐，用力地点点头，以示决心，然后我提起手提袋就迈步往飞机走去。
上了扶梯，这才想起来，父母的帐算得不对，吃亏怎么会是便宜？退一步如果落下深渊，难道也得去海阔天空？
我急着往回跑，想去看台下问明白父母才好上路，不想后面闪出一个空中少爷，双手捉住我往机舱里拖，同时喊着：“天下那有不散的筵席，快快上机去也，不可再回头了。”
我挣扎着说：“不是不是，是弄明白一句话就走，放我下机啊！”
这人不由分说，将我牢牢绑在安全带上。机门徐徐关上，飞机慢慢地滑过跑道。
我对着窗户，向看台大叫：“爸爸，妈妈，再说得真切一点，才好出去做人啊！怎么是好……”
飞机慢慢升空，父母的身影越来越小，我叹一口气，靠在椅子上，大势已去，而道理未明，今后只有看自己的了。
我被父亲的朋友接下飞机之后，就送入一所在西班牙叫“书院”的女生宿舍。
这个书院向来没有中国学生，所以我看她们是洋鬼子；她们看我，也是一种鬼子，群鬼对阵，倒也十分新鲜。
我分配到的房间是四个人一间的大卧室，我有生以来没有跟那么多人同住的经验。
在家时，因为我是危险疯狂的人物，所以父亲总是将我放在传染病隔离病房，免得带坏了姐姐和弟弟们。
这一次，看见我的铺位上还有人睡，实在不情愿。但是我记着父母临别的吩咐，又为着快快学会语文的缘故，就很高兴地开始交朋友。第一次跟鬼子打交道，我显得谦卑、有礼、温和而甜蜜。
第一两个月的家信，我细细地报告给父母听异国的情形。
我写着：“我慢慢地会说话了，也上学去了。这里的洋鬼子都是和气的，没有住着厉鬼。我没有忘记大人的吩咐，处处退让，她们也没有欺负我，我人胖了。……”
起初的两个月，整个宿舍的同学都对我好极了。她们又爱讲话，下了课回来，总有人教我说话，上课去了，当然跟不上，也有男同学自动来借笔记给我抄。
这样半年下来，我的原形没有毕露，我的坏脾气一次也没有发过。我总不忘记，我是中国人，我要跟每一个人相处得好，才不辜负做黄帝子孙的美名啊！
四个人住的房间，每天清晨起床了就要马上铺好床，打开窗户，扫地，换花瓶里的水，擦桌子，整理乱丢着的衣服。等九点钟院长上楼来看时，这个房间一定得明窗净几才能通过检查，这内务的整理，是四个人一起做的。
最初的一个月，我的同房们对我太好，除了铺床之外，什么都不许我做，我们总是抢着做事情。
三个月以后，不知什么时候开始的，我开始不定期地铺自己的床，又铺别人床，起初我默默地铺两个床，以后是三个，接着是四个。
最初同住时，大家抢着扫地，不许我动扫把。三个月以后，我静静地擦着桌子，挂着别人丢下来的衣服，洗脏了的地，清理隔日掉在地上的废纸。而我的同