读者十年精华- 第418部分

　　五

　　当这位王子放慢他的生活节奏的时候，这位王妃却在加快她的生活节奏。黛安娜保持了一切社交活动，事实证明，她在公共场合里的言行举止几乎没有一点差错。当查尔斯王子携着妻子在路上散步的时候，他总是发现过路的行人向黛安娜致意或者问候，而对他这位未来的国王，只剩下一句道歉话：“对不起。”

　　查尔斯和黛安娜1985年访问了美国，受到热烈欢迎。查尔斯和黛安娜像电影明星一样，被各家电视台、电台、报刊、杂志争相介绍。特别是黛安娜，更为人们所喜爱，所倾倒。

　　黛安娜之所以深受欢迎，她的感染力主要来自于她那迷人的体态：这位甜蜜的少妇，已摆脱了早年的微胖，显得更加窈窕动人。她现在更成熟了，打扮得时髦雅致，她不仅是当今世界上最漂亮的女人之一，而且还是摄影师们认为“最上像”的女人之一。

　　然而，黛安娜受人欢迎的不仅仅是她的外表。王室中只有她被人们热情地赞颂着，就像人们赞颂“公主和豌豆”的故事一样。英国女王似乎都分享不到这种荣誉。英国女王不愿与任何人握手甚至政府的首脑。如果哪一位国家元首想挎住她的胳膊，这时，走在一起的查尔斯王子或查尔斯的父亲就要赶忙握住这位元首的手，以阻止这种女王不愿意的亲昵行为。与之相反，黛安娜十分平易近人，人们都喜欢她这一点，当黛安娜看望福利院里的老人、学校里的儿童或医院里的残疾人时，她总是十分亲切地拍拍每个人的肩头，抚摸孩子的脸颊或头顶，并和这些人握手有时甚至拥抱。

　　黛安娜还用心研究怎样向人们展示她的幽默感。不是用于开玩笑，而是用于怎样引起人们的笑意。不久前，她在英格兰北部的一家船厂欢送一艘新的海军驱逐舰下水时，她的幽默感获得了成功。按照传统仪式，她打碎了一瓶香槟酒，但船体尚未开始滑动。于是，她从站立的平台上走下来，用手轻轻地推了一下这艘四千八百吨的战舰。船体顺从地滑进了海里。聚集的人群为之欢声雷动。

　　六

　　作为王室成员，查尔斯和黛安娜有许多难言的苦衷，尤其对新闻界感到头疼。他们和新闻界的关系有些僵硬，记者要采访他们是十分困难的。

　　他们对新闻界的冷漠态度是可以理解的。一次黛安娜穿了一件十分迷人的黑色无带长袍，一家电视台的新闻节目就再三播放这段影片，以试看人们谁能注意到这位王妃的乳头。还有一次，一位摄影师偷偷潜入王室私人海滨，想偷拍下怀孕五个月的黛安娜穿着超短游泳衣游泳，以及躺在海滩上的情景。

　　新闻界并不是对黛安娜一个人这样做，二十世纪以来，英国王室许多成员就一直遭到新闻界的品头论足。1985年早些时候，伦敦《世界新闻》就登载了不少于十六位记者采写的关于女王侄媳妇米查尔王妃与美国石油百万富翁约翰·伍德·亨特私通的报道。

　　这种消息，无疑会使受害者内心里流血。有人谣传黛安娜赶走了查尔斯王子的大批侍从，对此黛安娜十分气恼。在最近一次公开露面中，黛安娜强烈谴责了一个名叫惠特克的记者。她说：“惠特克先生，我没有赶走任何人。”

　　查尔斯王子是主动向黛安娜求婚的。当她接受了他的请求后，她就知道她将得到些什么。她曾多次感到王室地位给她带来的束缚。宫廷生活尽管有其优越的一面，但处处受到限制。各种清规戒律和周而复始的单调生活，几乎令人窒息。

　　如果把黛安娜生活的王室比作天堂，那么这种天堂里缺少的是自由。尽管查尔斯王子年轻有为，但令人担心的是，少壮的锐气也许会因漫长的等待而消逝，当他们沉溺于对孩子的爱恋时，英国的前景也并不十分乐观。世界仍然按照自己的逻辑在向前发展。不久前，在一个公众场合，为乐队演奏《上帝保佑女王》这支歌曲时，至高无上的英国女王严厉地瞪了一眼正在哑然失笑的黛安娜。其实，这是查尔斯王子的过错。当乐队开始演奏时，查尔斯王子靠近黛安娜向她耳语说：“亲爱的，他们正在演奏我们的歌曲。”

　

Number：1871

Title：《国际歌》的版税

作者：

出处《读者》：总第65期

Provenance：上海译报

Date：

Nation：

Translator：夏新根

　　今年6月的一天下午，法国总统弗朗索瓦·密特朗来到玛格丽特·埃克尔夫人的家中，她是《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃的外孙女。埃克尔夫人愤愤不平地对总统发着牢骚说：“我今年83岁，5岁的时候就加入了社会党。可是，现在在社会党内，大家再也不唱《国际歌》了。”

　　至今为止，埃克尔夫人一直享有《国际歌》的版税继承权，这一版税源源不断地从世界各地汇到她的住处，平均90天就有一大笔钱款，最近一次为2；680法郎。在她的版税登记册上，赫然罗列着许多刚缴过版税的国家的名单：意大利1269。23法郎；以色列0。12法郎；匈牙利0。57法郎；加拿大325。34法郎。影片《唐·卡米罗》中多次出现高唱《国际歌》的场面，埃克尔利用从该影片中获得的版税购置了书橱和长沙发。

　　在接受记者采访时，埃克尔夫人抱怨道：“我不断收到来自世界各地的版税，只有东方国家例外，虽然那里的人平均每五分钟就会唱一次《国际歌》。记得有一年，我写信给铁托总统。在他们的国家里，《国际歌》声飘扬不断，而我却收不到一点点版税。铁托总统在回信中却断然拒绝了我的要求。他认为，“这首歌是一位工人同志为工人同志们创作的，他不知道还应该存在钱的问题。”

　　从明年起，按照法律的规定，《国际歌》的版税将失效。《国际歌》是欧仁·鲍狄埃于1871年创作的，埃克尔至今还保存着《国际歌》的手稿。

　　玛格丽特·埃克尔前几年应邀访问苏联，当她登上一艘巡洋舰时，全体官兵在甲板上高唱《国际歌》。埃克尔夫人对中国人表示深切的谢意，因为欧仁·鲍狄埃还活在他们的心中，中国有关方面曾表示愿为建立欧仁·鲍狄埃纪念碑提供碑石。

　

Number：1872

Title：传奇人物艾柯卡

作者：周谦

出处《读者》：总第65期

Provenance：人才天地

Date：1986。7

Nation：中国

Translator：

　　一个和睦的家庭可以给你以力量；

　　奋力向前，即使时运不济；

　　永不绝望哪怕天崩地裂；

　　为社会付出创造性的劳动这是振兴国家、振兴自己的源泉。

　　李·艾柯卡

　　人们要他当总统

　　这是一个传奇性的人物，每个月里有成百上千个团体、单位邀请他去演讲。不论在美国的哪个城市，只要他一出现，就有许多人围着他，要他签名留念，好像他是个大明星。

　　他也确实是个明星，一颗光彩照人的企业明星。他曾是美国福特汽车公司的总经理，现在是克莱斯勒汽车公司的总经理，今年60岁。

　　他的名字叫李·艾柯卡，在美国几乎家喻户晓。他1985年发表的自传，成为非小说类书籍中有史以来最畅销的书，印数高达150万册。

　　艾柯卡是个身高1。8米、体重85公斤的大个儿，他勇往直前，粗犷豪放，感情充沛；喜怒哀乐变化多端，风趣逗乐不拘小节，但是个实干家。他为人合群，喜欢邀上三朋四友到加拿大去打猎，到夜总会开怀痛饮。上至总统，下至工人、学生，大家都喜欢他。一位经过5年失业，又重新回到装配线上的克莱斯勒汽车公司工人萨拉·海因斯激动地说：“我能有今天，全靠艾柯卡。克莱斯勒公司濒临破产，他来当总经理后，使几万名失业的工人重新回到了工作岗位。”

　　艾柯卡不光有成功的欢乐，也有挫折的懊丧。他的一生，用他自己的话来说，叫做“苦乐掺半。”

　　人们纷纷要求他参加下届总统竞选。支持他的人认为：他在政治上得人心，为社会做出了巨大的贡献；他性格坦率，充满活力。

　　去年年底，访问我国的美国副总统布什在广州对一批美国实业家说：“我要参加下届总统竞选，而艾柯卡就是我的强有力的竞争对手。”

　　移民的儿子

　　艾柯卡的父亲尼古拉于1902年从意大利来到美国，后来在宾夕法尼亚州定居，并加入了美国籍。尼古拉从小喜爱汽车，很早就拥有一辆福特汽车公司最早期的产品福特T型车。平时一有空，就摆弄汽车。这一嗜好无疑也传给了儿子。

　　早期的意大利移民，在美国倍受歧视，艾柯卡是个有骨气的人，学习成绩总是名列前茅。他毕业于美国利哈伊大学，得了工程技术和商业学两个学士学位。后又在普林斯顿大学获硕士学位，其间，还学过心理学。

　　事业的起步

　　1946年8月，21岁的艾柯卡到福特汽车公司当了一名见习工程师。但他对做技术工作感到索然无味。他想搞经销，喜欢和人打交道，而不是和机器作伴。上司当然不高兴，不过，由于他的坚持，公司最后妥协了，他当了一名推销员。

　　要学会经销术，需要时间和精力。1949年，艾柯卡当上了宾夕法尼亚州一个小地区的经理，他的任务是同当地的汽车商取得密切合作。这是他一生中一个重要的阶段。在此期间，艾柯卡受到了一位知名人士的影响，此人是福特公司东海岸经理查利·比彻姆。他也是工程师出身，后来转入推销和市场工作。有一次，在本地区的13个小区中，艾柯卡的销售情况最糟。他为此而情绪低落，查利把手放在他肩上说：“为什么垂头丧气？总有人要得最后一名的，何必如此烦恼！”说完他走开了，不过他又回过头来说：“但请你听着，可不要连续两个月得最后一名！”在他的激励下，艾柯卡灵机一动，想出了一个推销汽车的绝妙办法：谁购买一辆1956年型的福特汽车，只要先付20％的货款，其余部分每月付56美元，3年付清。这样，一般的消费者都负担得起。艾柯卡把这个办法称为“花56元钱买五六型福特车”。

　　这个广告口号像火箭一般受到人们的瞩目。仅仅3个月时间，艾柯卡从原来的末位扶摇直上，销售势头一跃而居榜首。他受到了当时的副总经理麦克纳马拉（后来的美国国防部长）的赏识，在全国推广他的办法，并提升他为福特总公司车辆销售部主任。

　　“野马”之父

　　在那些日子里，艾柯卡等不到天亮就起来工作：夜幕降临，他还不想离开工作岗位。他日思夜想，总想自己设计出新型号的汽车。他趾高气扬，把自己看作是艺术家，正在设计出世界上前所未有的精彩杰作的艺术家。

　　最终，一种“野马”牌新车问世了。这种车华丽时髦，引人注目，又保持着一点过去福特车所具有的特点，消费者一看就能识别。它是便于驾驶的两座运动车，实际上能坐4个人，并且留有很大空间放东西，是一种多功能车，星期六还可以挂上一个拖车外出度假。

　　1965年，“野马”车的销售量打破了福特公司的纪录。“野马”车大功告成，“野马”二字成了一种时髦。“野马”俱乐部、“野马”太阳镜、“野马”帽、“野马”钥匙链等等，充斥街头。有一家面包店的橱窗上写道：“本店自制的烤饼像‘野马’一样热销。”

　　痛定思痛

　　艾柯卡靠自己的奋斗，终于当上了福特公司的总经理。当时，艾柯卡真有点儿得意忘形，觉得全世界都在他的脚下。突然，命运之神对他说：“且慢，先别乐，别以为你可以高枕无忧地安享余年了，现在让你尝尝从世界最高峰摔下来的滋味吧！”

　　1978年7月13日，他被妒火中烧的大老板亨利·福特开除了。当了8年的总经理，在福特工作已32年，一帆风顺，从来没有在别的地方工作过，突然间失业了，艾柯卡肝肠寸断，痛不欲生。

　　他想杀人但不清楚是要杀解雇他的亨利·福特，还是杀自己。杀人或自杀都是空话，他开始喝酒，对自己失去了信心，认为自己要彻底崩溃了。

　　报界说，艾柯卡被福特公司开除是因为他“缺乏礼貌”，大具“侵略性”。他还被诬陷为参加意大利黑手党活动。艾柯卡说，这种中伤是意料之中的。

　　他被解雇之后，仿佛他在世界上已不复存在。“野马之父”一类的话再也听不到了。昨天他还是英雄，今天却好像成了麻疯病患者，人人远而避之。这叫“时来铁也生辉，运退黄金失色。”

　　亨利·福特要对艾柯卡的支持者进行一次整肃，谁要是继续保持与他的联系，自己也就有被开除的危险。艾柯卡被解雇一周后，负责公共关系的墨菲，接到了大老板亨利·福特半夜里打来的电话：“你喜欢艾柯卡吗？”“当然！”墨菲回答。“那你被开除了。”事情就是那么简单。

　　艾柯卡得出一个痛苦的教训：你可以和一个人做几十年的朋友，你可以与他同甘苦共患难，事情变坏时你曾去保护他；可是，等你自己碰到不幸时，却再也见不到他的影子了。“如果有人给我打个电话说：‘我们一起喝杯咖啡吧，我对你的遭遇很不平。’我也会感到宽慰。”可是，过去公司里的所有朋友都抛弃了他，这是他生命中最大的打击。不过，他能谅解他们，公司为独裁者所控制，他们家有老小，他们得生活。

　　起死回生

　　“艰苦的日子一旦来临，除了做个深呼吸，咬紧牙关尽其所能外，实在也别无选择。”艾柯卡是这么说的，最后也是这么做的。他没有倒下去。

　　他接受了一个新的挑战应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司出任总经理。当时，许多大公司诸如洛克希德、国际纸业公司等，都对他发出过邀请。但艾柯卡认为，54岁是个尴尬的年龄：退休太年轻，在别的行业里另起炉灶又太老；况且汽车的一切已经在他的血液里流动了。因此，他还是选择了汽车业这一老行当。

　　他一到克莱斯勒，就发现这是一条待救的沉船。