读者十年精华- 第347部分

　　你是鸿沟，是池沼

　　是正在下陷的深渊

　　你是栅栏，是墙垣

　　是盾牌上永久的图案

　

Number：1559

Title：寂寞

作者：杨碧云

出处《读者》：总第89期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　童年，

　　寂寞像一本书，

　　我不懂它，它不懂我；

　　稍大时，

　　寂寞像一只小狗，

　　它会追我，但我也会跑；

　　如今长大了，

　　寂寞像小猫咪的脚步，

　　轻轻地踏上我的心头。

　

Number：1560

Title：健忘之乐

作者：奥戴尔·谢帕德

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　利弊相衡，这个定律在记忆与忘记上，较其他方面更准确、更有益。要是一个记不起那些曾经幸会者的名字，那么他对讨厌者的名字也同样健忘。如果他记不住人类历史错综复杂的途径便也不会记清昨日离婚案中令人恶心的细节。他的思想像泉水一样，永远清澈流畅。他觉得今年更加有趣，因为他对本质上大致一样的去年已经印象模糊。于是一个被称为记性不好的人，永远觉得生活有趣，饶有晨辉的清新感。

　　忘记实在和记忆一样，是心灵的活动。除非我们忘却一大堆，否则不能记忆。说实在话，人们所忘记的都是所记得的。要想起忘记了什么，和要想起记得些什么同样伤脑筋。伟大作家所知的几乎永远仅只应付当前目标所需，没有累赘。音乐和诗，大概都是从遗忘的状态中提炼出来的。日常的一般题材沉入心底，以被“忘却”的状态存在，然后像沙粒在蚌壳内形成珍珠，赫然重现。

　　我们天生喜欢健忘的人，这是有理由的。不健忘的人，照贺姆斯的解释，总是在不相干的事实上“拖泥带水”，破坏了美好的谈话。你希望他们提出意见时，他们却引述一段报章。记忆力特强的人，似乎把所有知识都存放在前橱窗，其他的地方一无所有。

　　另一方面，健忘的人总是奇峰突出，连他自己也觉得诧异。他不像记忆力强的人提出那

　　么多事实，却有更多见解。他们从内心深处接二连三地把思想发掘出来，并坦然表示想不到自己竟蕴藏这些东西，真是一件乐事。这些多方面的人物，思想永无枯竭，是最健谈的人，也是最佳朋友。他们的思想并不肤浅，可以供人无穷无尽地探索下去。对于一个记得每件事情的人，经过数千年，天堂也会变成无聊透顶的地方。但对健忘的人来说，天堂确是乐土，有机会重读无数旧书，重新结交旧时相识，天堂没有理由不永远继续下去。

　　世上往往有许多事情，智者该索性避开，起码暂避一下。比如说，他无力改变，而回想起来又会使他痛心疾首的那些邪恶、悲惨及愚蠢的事。我们这个时代，通常把这种不正视现实的行为视为怯懦。但是，勇气存在于奋力以赴的艰辛行动中，同样也存在于安详与沉着之中。不时脱下盔甲的人，其勇气并不比连睡觉也穿着盔甲的人逊色。

　　真的，义务和乐趣一样，能促使每个人筑起可以不受滋扰的心灵堡垒，藉以获得心智自主。经过回忆作用所选择、安排和美化的个人往事，正是这种退隐的最佳去处。

　　我在写这篇文章的时候，脑中浮现出一幅生动的图画：若干年前，我在索塞克斯郡阿杜尔河畔一家旅馆吃早餐，眺望潺？？流水。在这个图画中我见到河水在朝阳下绿波粼粼，银光闪闪。事实上我当时所见到的河水完全不是银绿色，而是褐浊污黄。记忆依稀，使它变得鲜艳夺目。

　　这种热烈的回忆才是最佳的忘怀。忘了水里的泥浆，代以幻想的碧绿银白。时常回想和改进自己以往光荣的时刻，是获得快乐的要诀。

　　假设有这么一天，一个健忘的人经过一千次抱怨自己记忆力不好，有人便信了他的话，把一小部分忘记的事情突然灌输进他的脑里，往事便会纷纷涌现。千万幅面孔从黑暗中走出来，可怕地注视着他：静寂中一大堆嗡嗡声越来越响，最后使他的脑袋成了嘈杂的魔窟，在茫茫人海的众多面孔当中，他找不出他亲爱的几位。他曾经爱听的声音被嘈杂乏味的谈话声淹没。他曾经爱读的几本好书，积压在数以千计的坏书底下。最糟糕的是，在他从前许多琐事、挫折和屈服之中，再也找不到本来因记忆力不好而自我陶醉地梦想得到的理想的自己。

　　在这痛苦的时刻，他会哀求麻醉剂或忘忧草。苦难过去时，我想他会建立新的祭坛，感谢上苍赐予遗忘之福。

　

Number：1561

Title：结婚题词

作者：龙人

出处《读者》：总第90期

Provenance：新民晚报

Date：1988。8。20

Nation：中国

Translator：

　　在我们的结婚纪念册里，有许多朋友们的题词，题词内容既吉祥又古老，例如“花好月圆”“白头偕老”之类。但在众多的题词中，有一则却与众不同。别人都是寥寥数语，大吉大利，他却写上了不短不长的一段。至于内容，用时下的时髦话来说，可算是“有争议”的。想当初，我和她见到这则题词，不说是暗暗吃惊，也可说是颇不以为然的。我们甚至闪过这样的一个念头：撕掉它！可是不知当时又是怎么想的，终于没有这样做。不过有一点我们俩却又很奇怪地完全一致，虽然大家口头上从未说出来过。那就是，打那时起，一直到婚后很长一段时间内，当我们翻阅这本纪念册时，都是不约而同的跳过这一页。这也许是写这则题词的朋友始料不及的吧。

　　时间飞快地过去，婚后一年，一个小生命降生了。她照料孩子的吃、穿、用，我则包揽了采购、洗刷、做家务。天天下班后，三人忙成一团，早晨5点半起床，晚上10点钟就寝。夫妻俩几乎连说话的时间也没有。大雨倾盆，屋顶漏雨，忙着用脸盆、痰盂接水，甚至来不及抱怨。夏天，三人挤在一张床上，其热难熬。人家睡觉时，人是顺着床的长度方向睡的，我们则是顺着床的宽度方向睡的，这样尽管脚得伸出床外搁在凳子上，但每个人可以获得一点翻身的“预备空间”。即使如此，我们也不抱怨，因为我们每天已经忙得连抱怨的力气也没有了。婚前，我们曾经一起读过几乎能借到全部翻译小说，特别醉心于屠格涅夫的作品。可是现在，每天干不完的家务早已使屠格涅夫式的爱情烟消云散。文坛元老夏衍说：“贫富从大门口进来，爱情从窗口上飞去。”现在大约可以说“家务从大门口进来，爱情从窗口上飞去”了吧？每天晚上，在劳累了一天之后，我们俩躺在床上，孩子已经睡着了，我总要想：“原来这就是生活，这就是婚姻，这就是幸福。”

　　有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。婚前见到这则题词那种奇异的感情早已不复存在，心中反倒有一种充实的感觉。

　　在一个深夜，我一觉醒来，依稀感到床边的台灯亮着，妻子正在灯下看什么。我太熟悉了，一眼就辨认出她看的正是纪念册里的那一则题词。我偷看她的眼睛，眼睛里分明闪着泪花。我一跃而起。抱住了她，她也紧紧地抱住了我。我们静静地拥抱着，让眼泪不加掩饰地流淌……

　　我们那位才华横溢的朋友给我们的结婚题词这样写道；

　　“婚姻与恋爱具有质的区别。恋爱的本质是狂热；婚姻的本质则是平淡。不要对婚姻抱有过度的期望。只要婚姻能维持到底，就是一项伟大的成就。”

　

Number：1562

Title：皆大欢喜

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　杂志上的一则启事：

　　“祝贺张松年结扎手术成功。爱你的妻子偕子女克文、美莲、克武、丽莲、娴莲、克勤、克俭、淑莲、安莲、克杰、西莲同贺。”

　

Number：1563

Title：恍然大悟

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　丈夫打电话来；说今晚有应酬；不能回家吃饭了。儿子问：“妈妈什么是应酬？”

　　我向儿子解释：“不想去，但是又不得不去，就叫做应酬。”

　　儿子恍然大悟。第二天早上他要去上学了，向我说：“妈妈；我要去应酬了。”

　

Number：1564

Title：“洗”牌

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　客人：“女店主；您真该好好洗洗这儿的牌了。我们这些老主顾都已望而生畏了。”

　　女店主：“我已经安排人洗过了。

　　客人：“可显然没洗干净。”

　　女店主：“不。牌洗好送来时；有张纸条；上面写着：‘你该把那些玩牌的人送来洗一下。’”

　

Number：1565

Title：称赞过早

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　妻子：“我想给小狗起个名字叫‘拜伦’，母亲说这会侮辱了这位诗人；后来我想把你的名字改给它；母亲又说不好。’

　　丈夫：“你的母亲真好。”

　　妻子：“她说这样会侮辱了小狗。”

　

Number：1566

Title：时移势易

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　杜先生初结婚时；每天下班回家；小狗总对着他叫；而太太就拿拖鞋给他。

　　现在变成小狗送拖鞋给杜先生；而太太对着他叫了。

　

Number：1567

Title：自由恋爱

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　表妹问她父母是怎样认识而结婚的；姨妈把头一扬；得意地说：“自由恋爱。”

　　姨父却显得有点迟疑，过了一会儿才接口说到：“对；是自由恋爱；我把积了多年的积蓄全部交给你外公；使你妈得到了自由。”

　

Number：1568

Title：造句

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　老师为小朋友讲解“爱”指出有父母之爱、师生之爱、兄弟之爱、朋友之爱、……最后要小朋友用爱字造句。

　　小苓在黑板上写道：“爸爸爱吃牛肉。”

　　小琴写到：“妈妈爱花。”

　　小明说：“老师；我要造的句子；他们都已造了。”

　　老师答道：“想一想；一定还有可以用爱字造句子的。”

　　小明想了一会；写道：“老师；请您小心爱滋病。”

　

Number：1569

Title：童言无忌

作者：

出处《读者》：总第90期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一个总是高高兴兴的四岁孩子阿杰，望着他那位刚把直发烫成卷发的老师，露出郁郁不乐的迷惑不解的表情。“有什么不妥吗，阿杰？”老师问。

　　“你的头发，”他嗫嚅地说。

　　“原来你也注意到了！”老师说，“我刚烫了头发，而且很喜欢这个样式！”

　　“你真的喜欢吗？”阿杰轻轻地说，“你照过镜子吗？”

　

Number：1570

Title：犹太人的头脑

作者：箱崎总一

出处《读者》：总第90期

Provenance：犹太人的头脑

Date：

Nation：日本

Translator：

　　储蓄就是穷的观念

　　我有一位好朋友名叫井上多金。10年前结了婚。由于夫妻俩每月省吃俭用，所有银行存折中的数字直线上升，现在已经有2000多美元了。井上夫人时常向左邻右舍的太太们说：“如果没有储蓄，生活就等于失去了保障。”

　　但是这个消息不知怎么，竟传到我的一位犹太朋友富凯尔博士的耳朵里。他是美国耶鲁大学毕业生，专攻心理学，1年前来东京经商，由于商业上的接触，我们成了很要好的朋友。

　　富凯尔博士对井上夫人如此注重储蓄出乎意外的不欣赏，他讥讽道：

　　“你看，没有储蓄，就会觉得生活上失去了保障，如此着重物质，成为物质的奴隶，人的尊严到哪儿去了呢？男人每天为了衣、食、住，在外面辛苦工作，女人则每天计算如何尽量克扣生活费，她存入银行，人的一生就这样过去，还有什么意思呢？可悲的是！不但大部分的日本人如次，其他各国人也大半如此。”

　　“你大概知道，犹太人有一个世界闻名的富豪家族叫罗斯查德，这个家族自拿破仑时代起，就一直维持巨富的地位，你们日本人之中，能够找出一位世界上知名的富豪来吗？”他看我没有动静，便继续说，“认为储蓄是生活上的安定保障，储蓄的钱越多，则在心理上的安全保障的程度就越高，如此累积下去，永远没有满足的一天，这样，岂不是把有用的钱全部束之高阁，使自己赚大钱的才能无从发挥了吗？你再想想，哪有省吃俭用一辈子，在银行存了一生的钱，光靠利息滚利息而会成为世界上知名的富翁的？”

　　我听了，虽然无法反驳，但是心里总觉得有点不服气，便反问道：

　　“你的意思是反对储蓄了？”

　　“当然不是彻头彻尾的反对。”富凯尔博士解释道，“我反对的是，把储蓄变成嗜好，而忘记了等钱储蓄到了相当数目时可以提出来动动脑筋，活用这些钱，使它能赚到远比银行利息多得多的钱。还反对银行里的钱越存越多的时候，在心理上觉得相当有保障，便靠利息来补贴生活费，这就养成了依赖性而失去了冒险奋斗的精神。”

　　迎合别人，会失去充实自己的机会

　　周末，我和富凯尔博士逛书店，我发现近来出版界都在一窝蜂地出版经商以及青年修养的丛书，这类书的宗旨简单地说，不外是教人如何成为富翁、如何成为社会上有用的人。

　　富凯尔博士走马看花