确实曾像火一般的炽烈。
突然间，他的身体“砰”的一声像是撞到了什么。“这可完了！”他想着。顷刻之间他的精神上翻了一个斤斗，他感到他依然有知觉，他并没有死去。
这突来的一撞使他本能地用双臂抱住了一样东西，过后才真正的发现它。接着在几英尺之外，他听到一种扣人心弦的讲话声，那是上炮塔射击士维瓦──他原来抱住了维瓦的两条大腿。在他们的上面，一顶降落伞开得满满的。
两个人惊魂未定，都不免有些茫然。对于他们来说，这神奇的片刻似乎是不可避免的，不是幻想，不是意外，而是事实。后来等安全脱险、事情过去之后，他们想起当时他俩的对白是这样的：
维瓦：“附近有什么人吗？”
赫曼：“是的，我在下面。”
维瓦：“哪里？你在哪里？”
赫曼：“这里，就在下面。我挂在你的腿上。”
维瓦这时才辨出赫曼的声音。他说：“当心我的右腿啊，我想它已经断了。”（事实上他的腿并没有断，两条腿共计受到7处弹片的严重创伤，都麻木了，加上飞机爆炸时的震栗，所以赫曼挂在那里他都感觉不到。）赫曼说：“OK！”
他们默然地下降了一段距离，两个人都没有充分的领悟当时的情况，赫曼只是觉得，如果不是在做梦的话，他的生命至少暂时的有了保障。他万万不能松手。维瓦则更担心自己那条被这个从天而降的不速之客死缠着的伤腿。
过了一会维瓦又说：“等我们接近地面的时候，你是不是可以离开我？”
赫曼的双臂已经有些酸痛，开始怀疑究竟还能支持多久，说道：“可能！”这时他看到四周黑暗的地平线就像一个大碗似的升上来。接着又是树顶。
“当心！地面接近了。”他喊着。他感到有树叶从身边扫过，但是在他放开双手以前两脚已经着地了。他滚了一下，维瓦正好重重地压在他的胸口上──折断了两根肋骨。
他们躺在地上半晌讲不出话来。接着，最先恢复意识的赫曼慢慢站了起来，他发现他们是掉在松树林里一块很小的空地上。伞还在高处一棵树顶上悬挂着。他正痛苦地流着血，不过这些伤在这个时候看来是微不足道的。他还活着，他还能讲话，这已经够了。
等到腿上的麻木失去以后，维瓦也开始感到他的创伤极度疼痛。但是等赫曼止住了血并且用伞上撕下来的彩条为他把腿部裹了后，维瓦已经勉强可以走动了。他蹒跚地随着赫曼走着，逃避了4天的搜捕。最后到了11月8日那天，他们就要抵达荷兰边境时，终于不幸做了敌人的俘虏。
后来在他们被释放之后，赫曼和维瓦曾经仔细地分析了那个绝顶的空中奇迹的始末。
当那架“哈利费克斯”飞机在大约17500英尺处爆炸的时候，他们都被吹了出来。赫曼在下降时意识完全清醒，幸运的是维瓦在爆炸时突然失去了知觉，不然的话他便早已拉他的开伞绳，也不会有空中的巧遇了。他们曾经以每秒钟175英尺的速度，在黑暗中下降了大约12000英尺，周围全是飞机破片，互相离开几码的距离保持着位置的不变，维瓦并没有看到赫曼，因为他是昏迷的，这是未张开伞的主要原因。另一方面，赫曼后来才想起，那个在他身边一起坠落的庞大物体可能便是维瓦。
大约在离地5000英尺处维瓦拉开了伞包，等到他的伞从胸前的伞包中飘出的时候，他开始在它的下面像一个大钟摆似的向外荡开。这种在张伞时的振荡是正常的，赫曼的生命便是它的恩赐。事情简直是巧得出奇，在他第一下摆向赫曼的时候，赫曼正好处于他荡回的振幅上。
在这种情势下，他被维瓦的腿打个正着。一秒钟后维瓦的伞便要全部张开，速度将减为每小时11英里，而赫曼的速度依然是每小时120英里，这样最多不过被撞开而已。可是就在这一瞬间他们便缠在了一起，赫曼抓紧了维瓦的双膝，等到伞全张开后，他们都减低了速度。
在空中互撞以前，他们下降了2英里多的距离，只花了1分钟的时间。赫曼的确是惊险万分，在那一点他只不过还有半分钟的余生，感谢维瓦使这最后离地的1英里持续了3─4分钟。
Number：1473
Title：维纳斯社会档案
作者：刘溢
出处《读者》：总第88期
Provenance：1988。8
Date：
Nation：中国
Translator：
维纳斯，女，最早是古罗马之神。常出没于传说中的草场与花园。后来，罗马人在其侵吞的文明财产中发现，希腊神话传说中有一个芳名阿佛罗狄忒的女神与此神很像，只是更具女性风采，于是人们将这两位女神合二为一，搬弄出个新维纳斯来。
与奥林匹斯山上的泰斗们相比，维纳斯只算得上一个基层神司，性情与职权范围还算对口──专管少男少女们的自由恋爱、婚姻、动植物的生殖及世人的创美、审美等事宜。
出生年代与籍贯
在土耳其的凯托·胡约克新石器时代文化遗址内，人们曾挖出过一个肥胖的女性雕像。按照惯例，这个大肚子女人被命名为“维纳斯”，因为考古学家们喜欢把所有发掘的远古女性雕像统统冠以这个美名。如此算来，维纳斯还可以更早地追溯到法国出土的“洛塞尔维纳斯”、奥地利出土的“温林多夫维纳斯”雕像。它们都属于前5万年至1万5千年的旧石器时代晚期的遗物。
旧石器时代最末一次冰期的高峰期过后，欧洲大部地域均被冰层覆盖，幸免的只有法国西南海岸到西班牙北部海岸的那条狭长地带。生活在这里的人们吃喝不足，活动范围有限，仅有少量的公共生产资料。为了延续种族，男人们崇拜女性，祈求子嗣，做了一批象征繁殖的大肚子女性雕像。这便产生了考古学上的所谓“维纳斯环带”，这一地域自然也可算做维纳斯的第一故乡。
另据传闻，维纳斯原是东方神话中的角色。有人认出她就是古代西亚民族神话中的阿希塔尔特女神。还有人说她与印度佛教神话中幸运和司美女神吉祥天极为相像，两者有着共同的经历，都是诞生于海中的泡沫。
双亲及奇特的出生方式
荷马史诗中说，维纳斯是狄俄涅的私生子，生父是那位伟大的但四处沾花惹草的宙斯。很早的时候，罗马人为维纳斯修过一个神庙，其落成日选在8月19日，这是每年一度的宙斯纪念日，人们这样做是为了使他俩的血缘关系更加明朗化。另据赫西俄德的《神谱》所记，克洛斯与其父王乌刺诺斯争夺王位时，用刀砍伤了他的父王，鲜血滴落在爱琴海中，大海骤然泛起一阵泡沫，尔后，一个正值青春年华的女子从中升腾而出。此女唤做“海沫”，按希腊原文的发音直译，便是阿佛洛狄忒。
逸事
维纳斯天当被、地当床，撒娇使性，吃醋拈酸，随身携带着爱情，四处风流。她曾与神使赫尔墨斯有过瓜葛，生有一子。还与特洛依的英雄安塞基结合，养育了罗马人的祖先埃涅阿斯。
维纳斯生平赢得过战神阿瑞斯的爱，两人生了5个孩子。其中一位取名厄洛斯，罗马人称他丘必特。小儿生就带有一双翅膀，并部分地继承了母亲的爱好，持弓带箭，乱把爱情射来射去。不幸的是孩子先天双目失明，所以被他射中的人纯属活该挨着，随后的爱情行为弄不好也是盲目的。
最令人记取的维氏爱情悲剧当数她与阿童尼的。后者是个童贞子，打猎时被女神瞧见后百般纠缠，落得个无情却被多情恼的尴尬结局。后来阿童尼打猎失手，让野猪刺伤了腹侧。女神闻讯赶来，少年早已倒地而死。没有得手的维纳斯为此捶胸顿足，发誓要把阿童尼的血“变成一朵花”。这么说完，她把仙酒洒在美少年的血泊上，酒血混合，泛起一片片红沫子。一小时后，那里凭空长出一枚殷红的花蕾。风吹来时，花便开了；风吹过时，花瓣即刻稀稀地散落在地。后人戏谑地称此花为“风花”，以喻来得急，去得快的爱情。
被崇拜的历史
塞浦路斯境内的帕福斯以崇拜维纳斯而著称，库特拉岛是尊奉女神的又一个中心。塞浦路斯和小亚细亚沿海的某些城市，每年都有纪念这位女神的节日。
在罗马，维纳斯的纪念日定在每年的4月，帝国时期的罗马对女神的崇拜尤为流行。凯撒自称是埃涅阿斯的后裔，尊维纳斯为罗马人的祖先。
起初，当维纳斯还没有上升到爱的崇拜偶像时，地中海沿岸的某些地域只把她奉为海神，这与她在海中奇特的出生方式不无关联。当地人为她修过一些庙宇，而早期供奉女神的祭品多为水中的海豚、陆地上的兔子和天上的麻雀之类。公元前5世纪时──根据希腊哲人恩贝多克的记述，这位女神的供品有了一些改观，换上了些较为圣洁的药草和蜂蜜，去掉了以前那些令人嫌恶的血腥肉食。上述这些变化，柏拉图也有过类似的描述。供品的改善和哲人的兴趣表明，女神的身价在日益上涨，习性也随着人们的兴趣而起了变化。
画家与哲人的宠物
希腊哲人毕达哥拉斯喜欢在纷杂的自然现象中，找出一个统摄一切的原则或因素，即数和数的和谐。这种理论认为人体也像天体，均是由于数的变换和数的支配而发生意义。与此相印证的艺术品当数希腊文化时期的雕塑“米洛岛的维纳斯”，她含蓄委婉，丰肌柔骨，分分毫毫都体现着美与数的和谐，传为后世楷模。
许多人都见过文艺复兴时期意大利画家波提切利的油画复制品《维纳斯的诞辰》。文艺复兴初时，中世纪的禁忌一日里土崩瓦解，人们迅速打破了延续千年的守斋条律，但也不可能一下子就养成开斋的习惯。各地的艺术家基本上是复制着一个维纳斯的模样，在此形象里往往是三分古典，三分世俗，三分郁郁寡欢和一分中世纪殉道者的遗痕。
在文艺复兴后期的艺术作品里，如莎士比亚的《维纳斯与阿童尼》等杰作中，十分露骨地表现出人们对维纳斯的兴趣转换及性意识的明显抬头。抽象的、圣洁的、柏拉图式的恋爱观或审美观已江河日下。
从古希腊到文艺复兴，艺术家往往是一专多能，带有很大的水螅体的特性。而这种特性在以后的时代里，越来越多地屈服于社会各行业的精细分工。享受与劳动开始分离，手段和目的开始分离。人从一生下来就被束缚在大机器的某个小零件上。后世的维纳斯自然也逃不脱这种命运的摆布，变成了分身术大师的魔术道具，时时改变着模样。
尽管有的艺术家笔下的维纳斯形象叫人难以理解，但这并不妨碍常人对美神的心理认定及表达独特的审美方式的权力。比如：某位正当而立之年的男子看上了某位年龄相仿的女子及她的3间住房，决心同她交好。他俩来到了月下花间，肩靠着肩时他激动地嗅到了她耳根子上传来的香水气息。送她回去，他远远地望着她的身影。两小时后，他把她当成了维纳斯。
与人类共存亡
在希腊神话中，还有两个堪与维纳斯媲美的重要角色，美女潘多拉和海伦，前一位是天神降与人间的“祸水”，后者是希腊与特洛亚十年血战的直接导火索。在中国历史上，品貌相似的女人如褒姒、西施、虞姬、貂婵及至水浒中的潘金莲等，也比比皆是。这些人物一律拥有如花似玉的相貌、婀娜多姿的身段、统统都是风月场中的老手。
平心而论，这些女人的身性打着人的文明进程的印记。人们把希望属于自己的光彩容貌和社会现实中的不光彩行径一股脑儿加在她们身上，塑造了一个个有血有肉的形象，以方便爱人及自爱情绪的发泄，以着手于自己隐私的正常剖析。也正是由于这些美女必须带有不可或缺的劣迹，她们才有资格永远与人类共存。
后事
在希腊神话里另有一个与维纳斯相关的人物──女神盖亚的儿子，他身长和肩宽都有150公里，一人长了100个脑袋，眼睛和嘴都喷着火焰，手腕和脚都是毒蛇……这就是令人毛骨悚然的怪物提丰。
一日，维纳斯和儿子厄洛斯正在河边散步，狭路碰上了这个怪物。母子二人情知不是对手，便慌慌张张地一头扎进河里，摇身变成了鱼。厄运摆脱了，但他们却再也恢复不了原来的样子，不知过了多久，两条鱼才翩然升起，直上青天，化为夜空中的星星。所以，人们在秋天的夜晚，总可以在黄道12星座内找到这两颗称为双鱼座的美丽星斗。维纳斯虽然上天了，古往今来的任何人，只要想起她，都可以看见她。
Number：1474
Title：拖延
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“拖延者”是我们对迟迟不做我们要他们做的事的人的贬词。
现在可能是为拖延说句好话的时候了。有多少事情如果不做岂不是更好些？比如说那些延宕误事的官僚他们总是按时打出备忘录，填好表格对世界和对他们自己，都可以构成一种威胁。
迟延像闪动的黄色交通灯，它大概是仅有的使我们能安全通过日常生活中真的和比喻的十字路口的东西了。
因之，假如你像美国自然学家及作家梭罗一样，选择“只面对人生中必不可少的事实”，我们祝你好好地干，不要管邻家的闲话至少要等到明天。
Number：1475
Title：低贱的工作
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作也不一定会使人感到厌烦。
钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太说：“我想起她就有无限景仰。那年她80岁。有一天，她敲开我的门对我说：‘小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，瞧，我把它擦得发光了。’
“在我心目中，大作曲家斯�