皑皑,举目不见一片绿叶。如同泥土中的那种褐色,呈现着这个季节的色调,到处都是如此。还有大得出奇的蚊蝇,瘦削挺拔的云杉树,以及地上的麋粪……一切都是真切的了。
房屋大都星星点点地随意散缀在树林中,而不是井然有序地排列成行,坐落在灌木的掩映之中。在这里你见不到草坪那类的东西。我发现乡村里的阿拉斯加人竟然用链锯在院子里割草。
决定了,我们将迁来阿拉斯加。我装做挺快活的样子,可在心里却情绪低落。阿拉斯加使我感到畏惧,她太辽阔、太荒凉,确切地说,它不在我所熟知的美国之中。
回到家里,那几个星期就记忆模糊地全在腾空碗柜、出售车库和道别声中过去了。我不愿意看见我的家具被那些贪婪的生意人一抢而空,一件一件地被运走。最后那天,我在屋子四周转来转去,就像一个被遗弃的孩子,摸着每一面熟悉的墙。
在所有这一切的不愉快之中,有一个特殊的时刻。那是在一个早晨,我独自坐在屋外。这时,我年轻的女儿布兰达,赤着双足,穿着睡衣走过来,同我坐在一起。我们默默地注视着阳光在草丛中的露珠上熠熠生辉。“瞧,布兰达,”我说着,又指了指,“那就是上帝的钻石。”
她朝那一片闪烁的草丛走了过去,小心翼翼地取下一滴露珠。
“啊,你给我摘下了一颗钻石!”我叫道。
她用指尖将它送到我跟前,然后我们一起把它举到阳光下。我们被一粒普通的水珠放射出的耀眼光芒给迷住了。
七月里出发的日子到了。在那些植物和箱子的空隙里,我们往旅行客车里塞进了四个兴高采烈的孩子和一只迷惑的狗,开始了驶向阿拉斯加毕格湖的二千六百英里旅程。要不是终点错了,这倒是一次了不起的度假。可我们再不会回来了。
我们一直往北行驶,白昼逐渐地变长了,直到夜晚全部消失,而阿拉斯加绵延的山峦也越来越近了。第七天早上两点,我们十分疲惫地到达了毕格湖,遇上了一场猛烈的暴风雨。一位老住户向我这样的新来者表示欢迎,他当初也不想来这里。
雨接连下了两天。第三天早晨,天空晴朗,气候温和。我独自坐在卧室里望着窗外的灌木丛。阳光勾勒出了秀美的白桦树干上树叶的图案。红松鼠在树丛中跳来跳去。这是一个闲散的日 子,一切都适得其所,但对我却不然。
在内心里接受搬迁这个事实是经历了一场斗争的。我对阿拉斯加抱有敌意,并且陷入了绝望之中。
后来,在那近在咫尺的地方,我看见了绿叶上的一颗雨珠,它在阳光的照射下闪烁着勃勃的生机!刚才还是一粒湿漉漉的水珠,转瞬之间就变成了一颗璀璨的珍珠。我的记忆中立刻闪现出一颗露珠在布兰达的手指上闪耀的情景。虽然它默默无言,但我明白了这颗雨珠所允诺的是什么。
它似乎在说:瞧,卡洛尔,世上到处都有钻石啊!
于是,就从这一刻起,我开心地笑了,我感到解脱了,浑身又充满了活力。就是那样一颗普普通通的雨珠驱散了我心中巨大的恐惧。我又望了一眼这令人难以置信的信使,它栖息在那片绿叶上,正冲着我眨眼呢。
如今,我们在阿拉斯加已经生活了两年。一个一个的日子如同充满了冒险的骑术比赛。我会在附近的河狸摆尾戏水时划着一只独木舟,或是望着落日的余辉沐浴着一群驯鹿,或是去注视荒野小径上的一只山羊,要不就是坐在蓝莹莹的冰川上,或是眺望着北极光在夜空中闪射着耀眼的光芒──这一度似乎是不可能的事。
我从来没有梦见自己会发现一只黑熊扒在卧室的窗户上窥探,或是惊动一只在院子里吃东西的麋。我永远不会想到我的洗涤槽里会装满了鲑鱼,或者是炉子上烘烤着塞满了野酸果的面包。我也没有想到过秋天里会有白桦树叶覆盖而成的黄色大海,或者牵引着雪橇的猎狗无声地从雪原上跑过,还有那一望无际、蜿蜒展现于眼前的雄伟山脉。在阿拉斯加,这一切都是真实的。
是啊,我热爱阿拉斯加,我属于这里。只要我一睁开眼,我就会看见到处闪烁的钻石。
Number:1464
Title:一位友好的陌生人
作者:特里·克拉克
出处《读者》:总第88期
Provenance:美国中学生优秀作文选
Date:
Nation:美国
Translator:
阳光无情地照耀着大地。我渴得要死,便决定到街口拐角处的小咖啡馆去买杯可口可乐。当我走进咖啡馆时,我看到一个男人正独自坐在柜台旁边。我并不认识这个人,但是一番交谈之后,他却使我终生难忘。
我在柜台旁坐下来,要了杯可口可乐。我望着四壁、天花板以及周围所有的东西,就是没看这个人。也不知道为什么,我不想正眼瞧他。这时,或许他看出了我的心思,首先同我搭话。
他问我:“外边真热吧?”
我回答:“是啊。这是这么多年来最热的一个夏天。我想等再长大些,就搬到一个比较凉快的地方去。”
“是呀,”他说,“要知道,有时我真想重新度过我的一生。那样我肯定会以一种不同的方式来生活。”
侍者端来饮料,我狠狠地喝了一大口,拿不准是否再接着聊下去。最后还是受好奇心的驱使,我问:“你这是指的什么呢?”
“多数人都有他们要关心的人,也有他们遇到问题时可以求之帮助的人。而我自己却从来不相信任何人。到头来,得到的报应是孤身一人。过去每当我碰到困难时,我总是借酒浇愁,从不依靠我的家人。然而,酒并不能解决我的问题,反而带来更多的麻烦。我的家庭破裂了。由于所有的麻烦都是我一手造成的,我只好独自离开。我有20多年没见过家里人了。”他悔恨地叙述着。
我坐着听这位陌生人讲,其实,当他把心事掏给我以后,真不该再称他为陌生人了。他跟我提起当他懂得这个道理时已经为时太晚了,我问他这个道理是什么。
他答道:“那就是对人的热爱。它会比世界上任何东西带给你更多的幸福。永远不要忘记这一点。不要浪费你的生命而去追求物质财富,因为如果你没有任何人去同享这种财富,那它又有什么用呢!”
我喝完可口可乐把钱付给侍者,一边等着找钱,一边最后深情地望着这位我新交的朋友。
侍者把要找的钱给了我。我站起身来转向门口,随后又回头对这位男人说:
“谢谢你!”
这是我唯一所能说的话。
“再见,祝你幸福,记住我告诉你的话。”
我向门口走去,心里感到就像刚刚跟老朋友畅谈过,可是我连他的名字都不知道。
有时,人们会从一位毫不相识的人那里学到很多东西。那天我喝的可口可乐非常解渴,它还带给我这个12岁的孩子终生难忘的机遇──同一位陌生人的交谈。他的言语和劝告,将使我永远铭记在心。
Number:1465
Title:心头照相
作者:
出处《读者》:总第88期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:屠越
我从来都没有一架相机,这是我的好运。有一回,我与朋友驾车经过肯雅时,已是落日把晚霞染得通红。突然,我们看见一只长颈鹿,继而2只、3只、4只……大约有10多只。它们颀长的身材在红霞中显得格外优美。
我把车子开得很慢,朋友打开相机,“咔嚓”、“咔嚓”地拍。长颈鹿在树丛中缓慢地移动着,宛如疲倦的舞蹈者,旋则或跑开,或躲在树丛中把自己伪装起来。这美景使我们俩都不作声,只点了点头便继续上路。
片刻,朋友对我说我们应该留久一些。为什么?因为他还没看清楚它们。
没有相机就如同没有手,这是一门技艺。如果你知道你迟早要不借助胶卷或相簿的恩典而要做出解释的话,那么你一看到什么东西,就要搜索描述该情景的思路,遍搜你盛载辞汇的“行李”。
不当有相机这么一回事,对眼睛也有好处。我常常瞪大眼睛凝视某些东西,脑瓜子里感觉到有一种神奇的“咔嚓”、“咔嚓”声,把什么都摄入眼内,偶尔,还有些不在眼前的东西。后来,我对友人描述了这一现象,我所说的可能并不总是真实的画面,但你看到夕阳、长颈鹿或小孩子在吃雪糕,你心头就会产生一种化学作用。对于一个作家来说,这点信息是无价的,而一幅照片只值几句或十几句话。
Number:1466
Title:应答棘手问题10例
作者:
出处《读者》:总第88期
Provenance:创业者
Date:1988。4
Nation:
Translator:袁履庄
沃尔特·列士敦刚刚宣告自己从市银行总裁岗位上退下来,就有记者向他发问:“如果保尔·伏尔克辞职的话,联邦储备银行的职位会使你感兴趣吗?”
列士敦:“没人问过我。”
记者:“现在我想问你。”
列士敦:“过去教过我的一位历史学教授曾告诫我绝对不要回答那些虚拟的问题。”
只用了精心挑选的寥寥数语,列士敦就得体、幽默又不无权威地对一个可能令人窘迫的问题作出了反应。诸如此类的巧妙应答不是容易做到的,即便是知名度很高又有丰富经验的领袖人物,也往往会遇到特别棘手的问题而茫然不知所对。然而,不管你要回答记者们带试探性的问题,还是面对怒不可遏的顾客、心怀不满的雇员或爱探问的竞争者提出的种种问题,你总是要有办法回答。
这里列出棘手问题的最常见的10种形式:
一、“假设”型问题
“如若你不能按期移交工作怎么办?”
一旦你陷入“如若……怎么办?”之类的问题,你将很难自拔。切记不要被逼得走投无路;相反,你应该采取积极的态度。下面就是一位广告公司经理回答此类问题的一则实例。
问:“如若公司整顿搞不成怎么办?”
答:“我们花6个星期筹划公司整顿事宜,我们打算搞好它。”
二、“是与否”的问题
“由于这个原因你们将雇更多的人来干活,是不是?”
如果你急于用“是”或“不是”来回答这类问题,那你被逼入死角也是咎由自取。其实,你完全有权利谈出自己的看法并作出解释。试看一家印刷公司的主管是如何回答上述问题的:“现在我们正在研究来年的生产计划,看看我们的人手是不是够了。如果我们需要雇更多的人,那我们一定会考虑的。”当然,回答这样的问题也不宜讲得太多,讲多了反而有“含糊其辞”之嫌。
三、“你认为某某会怎么想”的问题
“你认为这位房地产经纪人将对指控作出什么样的反应?”
记住:要避免对任何别人会说什么或做什么作出预言。可取的回答是:“关于那位房地产经纪人的情况,我确实一无所知,你们得问他本人。”
在一次记者招待会上,记者问里根是否相信这样的说法:苏联人认为他会再度连任总统,所以想和他会晤。里根总统回答:“究竟什么原因(使他们想和我会晤),你得问他们。”
四、“何者为最”的问题
“你可以列出你们人事部门最关心的两大问题吗?”
对此类问题要小心。虽然问题听上去很简单,但是如果掉以轻心、随便应答,那你可能后悔莫及。一家公用事业公司的人事经理曾直率地回答这个问题:“我们最关心的是生产率和吸毒问题。”殊不料,该公司一位女性雇员当即跳出来责问他:“怎么说?难道你就不关心关心给妇女平等机会的问题?!”要避免陷入窘境,那你不妨这样回答:“我们最关心的是这样一些问题,比如……”或“让我给你讲讲我们关注的几个最大的问题,那就是……。”
五、“非问句形式”的问题
“我很欣赏你的训练计划,但是我并不认为我现在就需要一位私人教练。”
对这种斩钉截铁、无回旋余地的陈述,不妨将对方的陈述先改成问题,然后陈述自己的主张给以回答。纽约有一位健身咨询顾问,对来自客户的抵制之声一向胸有成竹。当客户对她讲,他们不需要家庭授课时,她是这样作出反应的:“你们一定有这样的疑问:从你的家庭授课中我能得到什么呢?”接着她便侃侃而谈其适应不同需要的健身服务项目的益处,以打动对方,争取对方改变立场。
六、“私下随便谈谈”的问题
“就你和我谈谈──这是咱俩私下随便聊聊,不要顾虑──关于那项工程建设还有什么问题吗?”
如果你认为“这只是小范围的晤谈”或认为“我是在跟一些耳目闭塞的人讲话,所以尽可讲得自由、随便一点”,那你可能上当,且悔之晚矣。何以见得?因为当你对任何一个问题作出反应时,你都应当把你的回答看成可能在明晨头版见报的,而事实上却也有这种可能性。
七、“非此即彼”型问题
“对你们公司来说什么更重要──是重新装修董事长办公室呢,还是修缮职工食堂?”
没有哪一条规则规定,你必须选择A或B。你尽可这样回答:“两者对我们来说都很重要。”或者“这正是我们今年要着手改进的两项工作。让我再跟你讲讲其他的吧。”下面是一位行政长官如何在记者招待会上对付一个“非此即彼”型尴尬问题的实例。
记者:“琼斯太太,你是另有他就还是被迫下台?”
琼斯:“昨天下午5点钟我正式提交了辞呈。”
八、带有“为什么”的问题
“大凡销售员都差不多,为什么我非买你的货不可?”
一听到这个“为什么”,你就首先应该设身处地考虑一下:对方需要什么?如何投其所好?请看一位健康食品推销员罗宾斯坦是怎样回答上述问题的:“我不强调价格,因为大多数推销员的索价大