他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。大概是好话居多。并不是你父亲好到哪里，乡里人心善，很少记人恶的。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插下不齐秧什么的，比如一口气吃了个二十斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。我说了，你得尊敬他们，儿子，比对你的父亲更尊敬。你别夸耀上海，没人爱听你吹牛。你的上海和他们没有关系。你既然到了乡里，就该学做个乡里人。在你的这辈子，哪怕只当过几年乡里人也是好的。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。父亲在村里没有仇人，上哪家都一样。答应了一定要去，不然，连你父亲都会被骂扁。以后，他们会轮流请你，你轮流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
别忘了带点小礼物。
你别老盯着姑娘看，更别去招惹什么。我是说，除非你想好了，你别去招惹。她们会认真的。她们没有开玩笑的雅兴。得记住了，儿子。
你看人得用正眼，说话得爽直，来几句骂人的口头禅没关系，但不能骗人。别聪明得不是地方。你依着辈分叫人，大伯大娘，大哥大姐，不许摸长辈的头，不许摸姑娘的头。别被人撵出村子才好。
下雨了，路是滑的，你光着脚走，脚趾头勾紧了，假如带着鱼钩，可以去钓钓鱼。什么鱼都有，全凭经验和运气，还要点儿耐心。说不定上钓的是鳜鱼呢（桃花流水鳜鱼肥，不记得了么？）。近岸总有几条小鱼，时聚时散，灵活得叫人羡慕，别去伤害它们。小鱼是看的，不是吃的。
水中有荷，能吃到鲜藕和莲子。有菱，四个角的，它有烟雨江南的味儿。你划条船出去，用浆用篙都行。吃多少采多少，别糟蹋了。你去的不是时候，桑叶都太大了。否则会吃到桑子。在桑树下张床席子，用根竿儿敲打敲打，红熟的都会掉下。最甜的是那些红得发紫的，和杨梅一样。你会把嘴都吃红的。我会站在树下，大张着嘴，一直张到再没有什么掉下来了。那时候我真馋。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。无论当了仓库还是住了人，你都进去看一下。父亲当年睡在那个西南角上，和你郭叔叔相对而眠。你看一下就出来，别在屋里过夜。这是你父亲那辈人的包袱，与你无关。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。倒了就倒了，没什么可遗憾的。
晚上，你到田间小路上走走。如果有月亮，一定别打手电。夜有朦胧的美，朦胧得并不暧昧。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。面对火葬场的烟囱，不会有这样的联想，它太虚无。
蚊子总是有的，苍蝇也是常客。你别太在乎。它们和人类共生了许多世代，可见并没可恶到像宣传的那样。苍蝇或蚊子确实不是最不可爱的。它们像你，最大的毛病是太爱出风头，难怪惹人讨厌。手中有把扇子就行了，那种大大的蒲扇，非常管用。
爱下水你尽管下水，板桥没有钉螺，也就是说没血吸虫。记着，最好别穿游泳裤出村。不然，女人见你都得扭头，男人都得笑你。男人爱穿的是简易“西短”，上下只穿这一样，非常利索。他们玩水，脱了就下河，比城里人豁达多了。上岸后跳上几跳，像出水狗一样抖去水珠，套上“西短”走了，边走边甩水。
黄昏的水桥石上总有女人在洗衣裳。捶声传得很远。她们总爱边捶边说着什么，你是男人，别去听。孩子抱着更小的孩子在水边玩草玩泥巴玩蝌蚪。有孩子的地方总有狗。你得和它们友好相处。得巴结它们。狗是值得人去巴结的，巴结狗算不上品质问题。它能使你快乐，使你恨不得自己也是条狗。人对狗不总是公正的，你得公正。几千几万年来，狗是人的朋友。千万别学那些广东仔，千万别吃狗肉。和狗交朋友吧，狗是好的。
住上几天，你就熟悉村子了。从早到晚，孩子总是不安静。女人的头发都是黄的，几乎没人穿裙子。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便是显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。他们的裤子都是没裤线的，草草缝上。一个村总有一个人稍会缝缝，她把全村的活都包了，收费很低。他们做件新衣得是四季都能穿，没有冬装春装的区别。他们爱穿球鞋，塑料凉鞋，布鞋，或干脆光脚。整个村找不出一双皮鞋，当然更没鞋油之类的东西。不过，成年人总有一两件稍好的衣服，走亲串友时总是穿它。它似乎永远都是新的。穿上它，他们也变得崭新，新得像商店橱窗里的假人，一个个斯文得僵硬了。
我喜欢看见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。你别弄错了，他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑，你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子，让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不能把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。换肩会在颈后换出个包来。你会找到挑担时的节奏的，像书上说的，一个接一个的跌倒动作。你去拔秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。农民不是好当的。
干活后，吃饭才是香的。当然，也可能吃不下饭，只想躺下。多半会这样。你要么别干，要干就得真干。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们比彩电、空调更有历史感。它们也是扔不了的。除非人把自己先扔了。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，狗在调情，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿，你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。它才是公仆。
你就这样劳动吧。别逞能也别偷懒。你干不到一小时就会累的，别躲懒，干一天也就是个累。说是不行了，其实还能干好多时候，撑一下也就过来了。人是很贱的。你挑着担，过渠过坎时悠着点儿，莫把腰闪了。肩头鼓起的肉包别去摸，不是科学不科学的，别摸它就对了。
干完活，扔下镰刀，撇下扁担，跳进河塘好好洗洗。河底的水总是凉的，别贪凉了，腿脚真会抽筋的。你在水里，才知道什么是江南。江南，被水浸透的土地，水也将你浸透。
就连冬天也不例外。冬天有雪，它浮在地上，很快化去。和北方不同，它是液态的雪。液态的，懂了么？
你是在冬天出生的，儿子。那个冬天没有雪。你不解地看着我。你知道我叫的“杨子”是指你。你的乳牙出齐又掉落，你的恒牙很齐很白。你长出智齿和喉节。你敢顶撞我了，并以顶撞为荣为乐。你意识到自己的性别，你为此发一阵呆，盲动一阵子的，也许还倒点儿霉吃点儿亏，或者穿插几行单恋失恋的把戏。你终究也会有自己的儿子的。你终究会为我为你母亲送葬。你也会老去，发际向后退缩，颜色由黑变白，腰围加粗，皱纹加深，上楼梯脚步重重的。
只有到那时，你才会记起我，记起你小时候的那些闪闪烁烁的故事，记起父亲对儿子说过的片言只语。遥远的模糊的回忆，如同幻觉，叫你觉得不像是真的。
你会记起父亲的村庄。在你走向生命的尽头时，自然，也会有一两个你的村庄，人可能永远需要村庄。人在村中是坦然的。你的村庄不那么古旧，所以，也不那么有味。
你的爷爷放过牛，你的父亲种过稻子。我不知道你，儿子，你呢？
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗，那威力无比的太阳。
你会爱的。
你上街，走得远远的，为的是买两盒烟。根本没有汽车，你的心也平了。乡里不兴站队，但也别乘机插到谁的前头。路边有些孩子，篮里放着瓜果。爱吃就买，吃完再付钱也行，但别还价，他们不是广州高第街的八流商贩。
多去几次，他们也会认识你的。那里谁都认识谁。他们和你亲亲的。他们会谈论你，和你谈论。他们承认你了，你该高兴。
你就这样住着，看着，干着。你得耐住寂寞。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
Number：1416
Title：世说新编
作者：流沙河
出处《读者》：总第87期
Provenance：羊城晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
坐车不买票
余骑车穿小巷，前轮误入一叟胯下。叟反应甚灵活，急抓车把不放，向我大叫。奈何车闸失灵，冲量极大，停不下来。幸好前轮有护泥板，恰巧托住叟之臀部，一直冲到小巷尽头，撞墙停车。余甚惶恐，跳下车座，鞠躬再三如鸡啄米，恳求宽恕。惊魂甫定，叟哂笑曰：“今天运气好，坐车不买票。”
风车吓麻雀
麻雀列入四害，全国共打。机关干部轮班登屋，坐瓦上敲锣鼓惊吓之。满城咚咚，麻雀无枝可栖，飞倦堕死。余欲立功赎罪，乃用厚纸板做风车，直径三尺，附铜锣于其上，升悬于机关内旗杆之顶。妙哉，风车旋转，带动木槌击锣，盈耳，不劳同志冒险登高而雀自毙。惜乎晚来风急，千山鸟已飞绝，万响锣犹惊魂，铁马冰河入香梦，害得同志睡不成。怕讨众嫌，撤掉风车，宽大麻雀。
不吃圆饼干
勤杂人员老罗，结婚颇迟，溺爱独子。夏夜，独子睡醒，磨皮擦痒，说要饼干。给蛋糕，给酥饼，皆拒绝，非要饼干不可。闭眼嚎哭许久，逼得老罗起床，骑车上街去买。时近11点，商店多关门。老罗跑遍半城，总算买到饼干。骑回机关，汗流浃背，气喘如牛。入室昵呼乖乖，急忙献上。独子一瞥，双脚乱蹬，扁嘴叫喊：“要吃方的，不吃圆的！”
沙汀被盘诘
60年代初期，老作家沙汀到乡间采访，穿着简陋，所谓微服。一日返回成都，未及归家，先去永兴巷招待所理发。此处理发，须凭高干证件，否则恕不接待，且有门卫，张三李四平头百姓不得入也。沙汀入内，见高朋已满座，坐等空缺，颇不耐烦，乃拂袖而去焉。出理发室，一便衣追上来，拍沙汀肩膀，叫出示证件。沙汀忘记带高干证件，乃自陈身份“省文联主席”。便衣见此人表情似慌张，面貌清瘦，衣衫敝旧，挟一破伞，鞋上沾泥，好像想象中的逃亡地主，冒充沙汀主席行骗，于是严加盘诘。沙汀怒，与之争。便衣下命令：“到省文联去！”押往省文联机关。沙汀急步跨入大门，捶窗问守门人：“我到底是不是沙汀，你说！你说！你说！”守门人答：“你当然是。”沙汀背指身后便衣，跌脚大吼：“他说不是！”
书记说文娱
文革以前，故乡小镇尚无电视，镇上居民最饿电影。风闻附近乡间某村来放映队，镇民纷纷提小凳往观焉。常常是天未黑而场地已坐满，本村农民迟到，仅可旁观。农民群众厌喧宾之夺主，乃请公社书记现场广播讲话：“喂。喂。请安静。请安静。各位居民同志，坐中间的，请让出，一些地位，给农民坐，给农民坐。大家都晓得，我们农民，文娱活动，少得可怜，除了，搞一搞，男女关系，就只有，看一看，电影了。硬是可怜，要请大家，体谅体谅。你们说，好不好？”满场轰笑叫好，纷纷提起小凳让位。
官员念讲稿
故乡县城某官员登台念讲稿，语音响亮，语调剀切，且辅之以手势，完全不像是秘书起草的。一次念讲稿云：“毛主席，教导说：人的，正确思想，是从，哪里来的？是从天上，掉下来的！”右掌向下一砍，显得非常果断。听众吃惊，交头接耳，叽叽喳喳。官员翻篇，迟疑片刻，猛叫一声：“吗？”全场大笑。
Number：1417
Title：爱的赛跑
作者：乔治·凯斯
出处《读者》：总第87期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一
140个中学长跑选手，忐忑不安地站在起跑线上，心里盘算着即将展开的3英里越野赛跑，青春的脸焦虑得忽然显得老了几岁。他们个个都是苦心锻炼的运动员，读中学时差不多每天要跑5英里到15英里，准备在这最后见高低的密西根州中等学校越野冠军赛中一显身手。
对一个名叫比尔，个子瘦长，笨手笨脚的选手来说，这场比赛的意义，远较争取体力胜利为重大。比尔是我们的儿子，这场比赛，是他18年来�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架