。当大地之母回敬一次丰盛的收成,甚至让他的粮仓装不下的时刻,也就是父亲最重大的胜利,最高的成就的时刻。
我承认我对父亲的看法带有一点浪漫主义,一点美化,但是,如果不是先有耕耘,也就不会有音乐、文学和科学。因为耕耘就是可以给予我们时间去追求所有其他东西的保证。
Number : 1085
Title :人生
作者 :
出处《读者》 : 总第 81期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
人生
从自己的哭声中开始,
在别人的泪水里结束,
这中间的时光,
就叫做幸福。
人活着,
当哭则哭,
声音不悲不苦,
为国为民啼出血路。
人死了,让别人洒下诚实的眼泪,
数一数,那是人生价值的珍珠。
Number : 1086
Title :编读往来
作者 :
出处《读者》 : 总第 81期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
一
贵刊1987年12期《汉字之最》一文说:汉字笔画最多的是“??”字共36笔。
就个人所知,有几个汉字不止于36笔。比如《康熙字典》有??字,44笔,读作ye,鱼很多的意思。又如??字,有48笔,读为ta,意思是龙行进的样子。目前所知笔画最多的汉字是《字汇补》中的??字,竟有64笔之多,这个字又收在台湾出版的《中文大辞典》中,音die,意为“多言”。古时有些浅学陋儒,往往使用或干脆生造一些怪字,以表示自己的博学,这些字脱离语言实际,书写困难,因而不可避免地遭到淘汰而成为“死字”。
武汉 王建
二
贵刊1987年12期中登载的《一场罕见的人鲨大战》, 原是美国小说《大白鲨》片段的摘录,缩写,若编在“文苑”栏也许还说得过去,放在“在国外”栏就不合适,因为小说本身就是虚构出来的。
南京 吴建平
投稿须知
《读者》是综合性文摘月刊。专门选登读者推荐的佳作。热忱欢迎赐稿。
Δ稿件要精。最好的作品令人经久难忘,请选投这类文章和美术作品。
Δ勿投个人。编辑部分组编刊,如寄个人可能会造成延误。
Δ不拘形式。抄件、剪辑、原件、复印件均可(但务必注明原作者、发表日期和出版者)。
Δ征集摄影、美术创作稿。请寄像质优良的彩扩片或彩色反转片(照片请加硬纸衬背,以防折损)。
Δ请留意发生在身边的幽默小事,写成百字短文惠寄本刊。
《读者》编辑部
Number : 1087
Title :美人如水
作者 :梅苑
出处《读者》 : 总第 81期
Provenance :人海巴黎
Date :
Nation :中国
Translator :
一
在巴黎的亚洲朋友常常喜欢这样问我:“瑞士人和法国人究竟有什么不同?”每次,我都用半开玩笑的口吻回答:“法国的女人像水,男人也像水,瑞士的男人像山,女人也像山。”
当然,这仅是我个人的感觉。法国也有像山一样的男人,而瑞士也有像水一样的女人。但大部分的法国男人,我总觉得缺少了一份如山的气概,而极多数的瑞士女人,我感受不到一种女人的味道。这种现像,我想可能是由于地理因素的关系,因为瑞士四面高山,而法国半边近海,民族性格多多少少受到天然环境的影响。
在瑞士的时候,我常常觉得瑞士的男人真是得天独厚。男人应该有像山一样的性格,而他们还承受了瑞士山明水秀的灵气。所以大多数的瑞士男人都有一份特有的气质,并能够给人一种绝对信赖的感觉。如果他握紧了你的手,你就可以全心全意地信赖他。但他们也像山一样地冷静与高傲,不容易动情,更不容易伸出他们的手。至于瑞士的女人,他们是全世界最直率的女人,也是最没有女人味道的。但她们不虚伪,不管闲事,不矫揉造作。因为瑞士山明水秀的灵气都给男人抢光了,在她们端正的外表里,欠缺了一点灵气,一点似水的柔情。在瑞士,我真难得遇见一位使我心仪的美人。
来到巴黎以后,我觉得法国的女人真漂亮。女人应该如水,难怪法国天地间的灵气独钟于女性。法国的女子是欧洲最漂亮的,尽管有一部分女人的粗线条身材如同男人一般。有两三次,我错把女人看成男人,又把一个法国男人误作女人。有些法国男人喜欢留长发,有些自然卷曲的卷发,乍看起来,他们的发型和一些短发的女人没有多大区别。如果再穿上一件男女可用的大衣,有时真是雌雄莫辨。但另一部分法国女人大都长得很好看。都有一点动人之处。其中一些特别漂亮的,真是美人如水,但可惜大都欠缺一点高贵的气质,或者过于矫揉造作。欧洲由于二次世界大战的关系,男人伤亡过重,战后婴儿的出生率女性又倍于男性。在法国,甚至两倍于男性,所以造成法国男人唯我独尊的现象,尽管他们没有承受到天地间的灵气。在巴黎,办公室里的职员几乎都是阴盛阳衰,至于百货商店和工厂则完全是女性的天下。巴黎有太多失婚的妇女;有太多未出嫁的妈妈。欧洲男人没有那种“不孝有三,无后为大”的观念,加上欧洲女人的开放。所以,他们绝不随便套上一条婚姻的枷锁。他们喜欢留着自由之身享受爱情,法国人很注重目前的享受,未来,那是未来的事,何必过早伤脑筋。由于法国男女出生率不平衡的现象,3个法国女人之中只有1个有正式结婚的机会。也许由于环境使然,法国女人都很看得开,虽然做了未出嫁的妈妈,但在内心深处仍然感觉到:被爱过总比未被爱过幸福,绝不会哭哭啼啼地自寻苦恼。她们对于爱情真是拿得起,又放得下。
法国男人非常聪明,绝不掩饰对一个女人的钟情,而他们的追求术总是恰到好处。他们很懂得被爱与爱,很懂得调节醉人的气氛。他们知情识趣,能够让被爱者享受到被爱的幸福;能够让被爱者为他的爱情感到骄傲。可是,一等到对方意乱情迷以后,他们立刻又回复到大男子主义的位置。我认识一位法国朋友,具有让女人倾心的条件,他很喜欢我,但又常常使我冒火。为了挫败他的傲气,我和他还没有开始友情,已经开始了战争冷战。每次见面都像仇人一样,但有时又像两个互相恶作剧的孩子。他使我感到又生气、又有趣、又幸福,在我近乎紧张的生活里,谱上两三个轻松的音符。而大部分稍有条件的法国男人的态度大都是唯我独尊,近乎傲慢。要不然,就是被一大堆女人包围着,造成他一种君临天下的气概。奇怪的是这些女人都能够相安无事地分享他的爱情。我还常常看到一朵鲜花插在牛屎堆的场面,美人在怀,而那个其貌不扬的男人还是一副大男子主义的派头。法国男人很懂得女人,他们看中了女人的弱点:女人需要被爱,无论多漂亮的女人都需要被爱;无论多强的女人都需要被爱。
二
生活在巴黎这个社会,我发觉很多事情要学习接受,或者无动于衷地我行我素,才能生活得愉快。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,真是写活了巴黎的众生相。他是1915年诺贝尔奖的获得者,但法国对这位为国争光的作家似乎并不怎样重视。我想,这可能是人们都喜欢隐恶扬善的缘故。但是,如果不及时地揭露一些丑恶,使其任意蔓延,社会怎能得到改善?
由于所见所闻的关系,我对法国人的爱情实在没有信心,所以在一对极有条件、极深情的眼睛注视下,我能够享受被爱的幸福,同时超然于爱情之外。我发觉法国有不少家庭正如同罗曼·罗兰所描写的:先生可以有情妇;太太可以有情夫。更妙的是,先生与情夫、太太与情妇之间都能够融洽地相处。因为他们都能坚持一个原则:不要真正动情地闹到离婚。有时,我觉得他们夫妇间的关系如同公司的合伙人,在共同的利益上互相合作,甚至为了对方的需要,还可以互相帮点小忙。但私下里,可以各自寻找自己的需要和快乐。使我感到不可想象的是,一对正深深坠进爱河的情侣仍然没有相偕到老的念头。他们的人生哲学是:享乐今朝。他们常善意地取笑我:老爱自寻烦恼,不懂得享受生命。
当一对恋爱成熟的情侣决定共同生活时,大都是实行同居,很少正式结婚。而女人在宣布与人同居的消息时,如同宣布结婚消息一样地兴奋,一点不觉难为情。她们的理由是:只有真正生活在一起以后,才能够确定彼此是否真正地互相适合,真正地互相需要。如果彼此实在不适合时,到头来也只有分手,何必再办一大堆麻烦的离婚手续。如果彼此都觉得有共同生活到老的要求,那时再正式结婚也不迟。乍听起来,是相当有道理的。因为两个人在相爱的时候,为了取悦对方,多多少少会掩饰自己的缺点,同时尽量迁就对方的爱好与习惯。等到结婚以后,因为彼此的生活太密切了,双方原来的本性就会慢慢地显现,接着对对方的迁就也会慢慢地不耐烦。因此,很多夫妇常常为了一纸婚书,为了面子问题,互相折磨,互相受苦,想想又何必呢!去年,我再来巴黎的时候,在宿舍遇到一位很秀气的法国女子,偶然交谈以后,发觉彼此在兴趣方面有很多共同点,很自然地就成了要好的朋友。有一天,她兴高采烈地告诉我,不久将要和她的男朋友何西同居。她绝对想不到我的反应居然这么冷淡,没有一点听到好消息的表情,反而大煞风景地问她:
“你们这么相爱,为什么要同居而不结婚呢?”
“我们要结婚的。”她仍旧很兴奋地回答,“何西说,我们先同居,等两年后才结婚。”
“那么,为什么不等两年,结婚以后再过同居的生活?”我继续问她。
“我们不能够再等了。”她面对着我,“何西说,我们为约会花了太多的时间,我们都感到离不开,我们常常互相牵挂,所以,我们必须在一起共同生活。”
“如果两年后,”我仍然在煞风景,“何西不和你结婚,而你又有了孩子,那时怎么办?”
“我想,何西会和我结婚的,因为他很爱我。”她的眼内有一份茫然的表情,“如果两年后他真的不和我结婚,那就算了,我也可以另找别的男子。在没有正式结婚以前,我绝对不要孩子。”
女人真是多情,特别是法国的女人,她们出生好像是为了被人爱。但我还是忍不住再说:
“有时候,孩子在你不要的时候,他偏偏要来,无罪的孩子需要一个正式的父亲。而且,万一何西真的不同你结婚,你们分手以后,你想,第二个爱你的男人会答应和你结婚吗?而结婚是女人的保障,一个正常的女人总希望有一个幸福的家庭生活。”
“现在,我和何西同居,就是要过一个幸福的家庭生活。”她断章取义地回答我。
我觉得无话可说了,我无言地看着她,在这张清秀的面孔里,我看到另一张面孔。那是一张未出嫁的妈妈的面孔,她还不足21岁,已经有了一白一黑两个私生子,我曾为她浪费了许多同情,因为她向我捏造了一个虚假的悲惨故事。当然,那是一个庸俗而无知的少女,而眼前的她却受过高等教育。
以后,我们再见面时,彼此避免再谈到这个同居和结婚的问题,但我感觉到她和何西曾为这个问题作过一番争论,因为何西对我的态度突然冷漠了。有一天晚上,她来找我,要我帮她收拾行装,因为她和何西在同居之前,决定先到伦敦度假一月,她看我神情冷淡,于是每一件小事都要讨我的主意。问我这件睡袍好看?还是那件睡袍好看?应该穿这件黄色的海滩装,还是那件绿色的海滩装?这件上衣该配哪一条裙子?我看到她如同新嫁娘般的兴奋,只好提起精神贡献我的审美观。
第二天,何西来宿舍接她离开,当我们用颊吻别时,都有一点黯然的情绪。我们仍旧是很好的朋友。但彼此都清楚今后可能不会再见。一个人为了爱情是可以牺牲她的朋友的,我能够了解。那一天,何西看着我,我也看看他,他不和我说话,我也不和他说话。我知道他怪我多管闲事,我自己也感到抱歉,但又觉得无须道歉。因为我已经开始了解到欧洲的男女从小就培养出一种独立思想,他们很清楚地知道自己做些什么,也很明白可能发生的后果。但他们愿意这样做,因为他们要抓住眼前的愉快,同时不愿意杞人忧天。
Number : 1088
Title :巴掌小岛身价高
作者 :王哲民
出处《读者》 : 总第 81期
Provenance :
Date :
Nation :中国
Translator :
在东京南面约1700公里的海面上,有个名叫“冲之岛”的小岛。涨潮时,岛的东西长只有4。7米,高约3米,在它旁边还有一个更小的岛,这两个礁石小岛,既无人居住,也无任何建筑物。然而,日本政府建设省前不久却宣布拔款300亿日元,实行一项对“小岛保全对策”,以防小岛被海水淹没。
这是怎么回事呢?原来,这两个珊瑚礁构成的小岛,由于受海水的冲刷,日益变小,从海面消失已为期不远。而对日本来说,这两块小岛,却具有巨大的经济价值。因为,它的存在,意味着日本在其南面还有着这块“领土”,而这块领土周围200海里以内40多万平方公里的水域(比日本本土还大),便都是日本的领海。如果联合国海洋法条约获得批准通过,日本还可以获得水域下面海底资源的开采权。但根据国际领海公约的规定。这两个小岛一旦被淹没水中,日本的这块领土及其周围的领海,便将自然随之丧失。这给日本造成的经济损失,将是无可估量的。
据日本建设省称,即将开始的这项为期3年的“保全”计划的首期工程,将建造一个直50米、高3米的钢筋水泥平台,并使用