读者十年精华- 第2293部分

　　第十，你能够得到的最大快乐，就是认识到你不一定需要快乐。

　　正如写致富书者未必发达，牧师有可能入地狱，介绍快乐秘诀的人也不一定快乐。能言不能行，律人者不自律，人世间本来就充满反讽，何况还有命运之神在旁边捣蛋。以上十诀，只好请多福者去实践检验吧。

　　读书方案为君拟

　　宋朝初年大名人钱惟演，生长于富贵之家，后来又做了大官，却没有什么嗜好。他曾经对下属说：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则读小辞，盖未尝顷刻释卷也。”

　　读书手不释卷，当然是好习惯，值得学习。古往今来，这样的书迷书痴，为数不少。这个故事特别之处，在于钱惟演以不同的书籍配合他生活的不同片段，读经史正襟危坐，因为要端正心怀，说不定还要做札记呢。这也透露了经史非消遣之书这一事实。相对来说，小说便是消遣书了，所以便可以用闲适的姿态——例如躺卧着——来翻阅。“小辞”不知是否指诗词的“词”，反正是篇幅短小的读物，因为如厕时间不长，读不完大部著作。经史当然不能够携同登厕这样亵渎，小说（当时只有《世说新语》、《唐语林》之类）也嫌篇幅过长。宋朝还没有报纸，有的只是邸报，关乎朝政，也是不宜在厕所看的。

　　钱惟演没有谈到他在上朝或回衙途中，在轿内读些什么。倘若他“备课”不足，势须临急抱佛脚，轿上“恶补”一下奏章或其他公文。如果他无须补课，大可看闲书，当然是巾箱本了。

　　这则故事启示了我们一项读书方法：读书要因时制宜因地而异。根据这个启示，特为读者诸君设计一个适应新时代的读书方案。

　　——正襟危坐时，最宜读趣味盎然之书如武侠小说，因为可以消除疲劳。

　　——卧榻上应读经史，或论道说理之书，易入梦乡故也。

　　——厕中可读厚黑著作，气味相近也（不宜看报，否则易致便秘）。

　　——地铁车厢内可读笑话书，每则一两分钟为宜，以防过站忘记下车。

　　——等候太太化妆时，长篇小说可以登场了。

　　婚姻和书

　　据说人生是一部大书，那么结婚就是其中一章了。对于少数幸运儿，结婚这一章是导言，但对绝大部分众生而言，它是结论（结了婚什么都完了）。不要以为省略了导言或结论，作品就别具一格，人家只会看成是未完成的书、有缺陷的著作。如果它是人生考试的毕业论文，你将会因为“主宰”不了生命而得不到Master（硕士）学位——所以你永远叫做Bachelor（学士）。

　　不过，有些人认为比做人生大书的章节，还不足以显出婚姻的尊贵、崇高、重要性。他们说婚姻本身就是一部书。这里恭录几则名人谠论，并且画蛇添足地加上一些本人的读后感。

　　其一，英国作家倪高斯说：“婚姻是一部书，它的第一章是诗歌，其余都是散文。”此姝可能出于对诗歌的偏好，因此不能从其他文体来考虑。其实，人生如戏剧，把婚姻比喻为戏剧更加贴切。这句话应该说成：“婚姻是一部悲喜剧，它的序幕是喜剧，其余部分都是悲剧。”

　　其二，英国诗人济慈说：“我见过一些女子，她们真诚地希望嫁给一首诗歌，却得到一部小说作为答案。”这句充满智慧的话，有它更大的普遍性，就是说，它对男性同样适用（难怪近年有这么多成功的女小说家）。而且，要发挥更深一层的精义，“诗歌”和“小说”需要进一步界定，应该说“浪漫派诗歌”和“写实主义小说”，或“情诗”和“讽刺小说”，或“田园诗”和“探险小说”。如果我们说，婚姻是一部“传奇小说”，那么它的“英雄”在第一章已死去了。

　　其三，旅加华裔作家杜撰说：“婚姻是一部书，它的封面是圣经，内容却是账簿。”杜先生这句话教训我们，看书不能单看封面。如果内页也不翻一翻便买一部书，那是自作孽，活该！

　　据说一间居室倘若连一部书也阙如，那简直没有灵魂。所以，散文也好，小说也好，账簿也好，好好歹歹带一部回家吧！

　　假如妻子是一本书

　　17世纪英国桂冠诗人特拉顿看书太多了，从早到晚泡在书房里，令他的夫人有被冷落的感觉。一天，不甘寂寞的夫人终于按捺不住了，冲进书房，大发娇嗔说：“天啊！特拉顿先生，你怎么可以整天抱着那些发霉的书呢？我真希望我是一本书，那么我便可以得到你多些垂青了。”特拉顿听了，眼睛从书脊边缘望出去，悠然说道：“亲爱的夫人，假如你是一本书，那么就做一本年鉴吧——这样我可以每年更换一次。”

　　这个故事，很可以作为幽默感的测验题。有谁把特拉顿的话当真，此人就无可救药；有谁想揍特拉顿一顿，则他首先要把自己的头撞向书架。

　　特拉顿真是一个幸运儿，有这样怨而不怒的贤妻。而且，他夫人的话充满“烟土披里纯”（灵感），叫我这个三百年后的读书人也对这慧质的修辞痴了好一会儿。

　　真的，假如妻子是一本书，我希望她是什么书呢？

　　首先，她一定不能是年鉴。年鉴取材都很枯燥，又充斥着统计数字，很像一个整日计较着家用、数算着柴米油盐的主妇。而且，年鉴内容每年更换的其实不多，大部分是陈陈相因的，重复着去年、前年……的资料，好比一个话语层出不穷、唠唠叨叨都是那几句的长舌女人。

　　其次，她不能是一部多册书，卷帙浩繁，大部头得令人喘不过气。她又不能是一部特大本，高头大马，叫人“仰望终身”。

　　她应该是一本百看不厌的书，纸墨莹洁，订装精致，封面设计美观大方。她要轻盈纤巧，便于携带，可以出入与共，形影不离。她要有哲理小品的深度、艺术画册的美感，概念丰富像辞典，吐属优雅像诗集，好比儿童读物那样真挚、流行小说那样纯情……

　　从幻想回到现实，她至少该是一本烹饪书吧。

　　两口井

　　描述眼睛，可以用什么比喻呢？

　　明丽清澈的眼睛是“明珠”、“水晶”，灵动明洁的眼睛是“秋水”、“星星”，西方美女的蓝眼睛是“矢车菊”、“最深的湖水”，东方佳丽的黑眼睛是“白水银里养着两丸黑水银”，发亮的眼睛是“金刚钻”，疲乏的眼睛是“破铜板”，狠恶的眼睛是“锥子”……

　　那么，久被泪水浇灌的眼睛怎样形容呢？

　　德国16世纪抒情诗人雷格纳有诗说：

　　　　谁要看两口流动的井，

　　　　他该看我的两只

　　　　完全用哭泣掘成的眼睛。

　　“两口井”，深黑、呆板，有的是水，却无灵气，描写悲伤的眼睛颇为贴切。伴随着“用哭泣掘成的眼睛”，是“由爱毁坏无遗的心”，令诗人“被爱火烧成了粉末”。为什么到这地步呢？诗人接着说：

　　　　谁想知道，是谁让我遭此折磨，

　　　　他该问世上最美的姑娘，

　　　　她即是我全部痛苦的根源。

　　诗人有这样深刻的痛苦，因为在他生命中曾经有过最美丽的女子。他不要曾经拥有，他在乎天长地久。造物弄人，却喜欢制造镜花水月。

　　美，令人痛苦。

　　最美，令人最痛苦。

　　因为“最美的姑娘”令天下所有其他女子都变成庸脂俗粉。她令花卉不再艳丽，山河不再秀美，星光不再璀璨……

　　如果在生命中没有遇到过，也就罢了。“若说没奇缘，今生偏又遇着她。”结果，没有走在一处，空劳牵挂，令诗人饱受折磨……

　　“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”

　

Number　：　9549　

Title　：得奖者的心情

作者　：陈原

出处《读者》　：　总第　187期

Provenance　：书和人和我

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　得奖者的心情应当是激动的；得诺贝尔奖的心情可能更为激动——以至于今年（1988），医学奖金获得者之一英国布莱克爵士激动得“震惊”。几乎所有获奖者都有一种十分高尚的情操，是这种情操孕育了他们孜孜不倦地为科学为人类付出了自己全部的精力。另一个获奖者，64岁的布莱克说，但愿这个奖是一个集体奖，“因为这么许多的人对我的工作作出了贡献”。70岁的美国女科学家埃利翁从未结婚，她自己说，“我嫁给了我的事业”——她说，你干一辈子工作，你一边干，一边就知道你正在取得进展；但是从来不会想到这成就一朝会得到“承认”，承认就是得奖的委婉语词。83岁的美国的希琴斯也是3个医学奖获奖者之一，他说，与其说得奖为自己高兴，还不如说为子孙后代高兴，因为后代人因这样的发明免除了某种疾病的侵害。他甚至宣称：对于我来说，最重要的荣誉是会见那些用我发明的药物拯救了他们生命或拯救了他们儿女的生命的人。请看这些人们，他们是真正的人，他们才是人类真正的儿女。让那些为个人的得失而怨天尤人或者得了奖而傲视一切无视别人的卑劣的灵魂，战栗罢！

　

Number　：　9550　

Title　：尊严

作者　：沙叶新

出处《读者》　：　总第　187期

Provenance　：文汇报

Date　：1996。11。8

Nation　：

Translator　：

　　在我没见到她之前，我完全不能想象一个无依无靠、弱不禁风的中国留美女学生，何以能够连续四年状告一个拥有巨大财富和势力，而且正在竞选市议员的美国银行家，直至在美国的法庭上取得最后的胜利？

　　无辜受辱

　　她叫曲小雪，出生于知识分子家庭。她从小喜欢文艺，在部队文工团演过话剧跳过舞，扮演过朱丽叶和白天鹅这些舞台上最美的形象。几年前她来到美国自费留学，一个教会里的朋友介绍她到一个美国老太太露意丝家里去打工。第一次见面，露意丝太太问曲小雪：

　　“你叫什么名字？”

　　“Angel。这是我的英文名字。”

　　“Angel是天使，是守护神，是安琪儿。可这是美国人的名字，你们中国人不能叫！”

　　“我……我有中国名字，我的中国名字叫曲小雪。”

　　“Cheshire？这是英国的地名。”

　　“不，不是Cheshire，是曲小雪。”

　　“你们中国人的名字太难叫了，我可不打算为了雇用你而去学中文。这样吧，我叫你的时候，就摇铃。”露意丝说着就摇了摇手上的铃。

　　“我……”曲小雪深感委屈，低声地说，“我……不是狗，我有名字。”

　　“狗？狗从来不会跟主人顶嘴！”露意丝瞪了曲小雪一眼。

　　曲小雪简直不相信在一个信奉民主的文明国家会有这样一个不尊重别人的老太太！曲小雪想申辩，但最终还是忍住了，她不想丢掉这次工作机会。

　　她就这样在露意丝家住下了，上午去学校上课，下午以及晚间她照顾露意丝太太的生活起居。露意丝付给曲小雪每月工资300美元，另外还提供两顿伙食。但这两顿伙食都是露意丝吃剩下的，如果曲小雪吃不完，露意丝还叫她用粉碎机打碎，搅拌成糊状的东西，放在冰箱里，下顿再吃。这哪是人吃的东西？连猫食都不如！有一天中午露意丝又让她吃这种“糊”，她实在咽不下，就没吃；晚上露意丝还让她吃“糊”，她真的是无法忍受了，就向露意丝提出：

　　“露意丝太太，我想去买快餐吃。”

　　“谁付钱？”

　　“我。”

　　“可合同上说好是由我负责提供你伙食的，我不愿意让人以为我毁约。这样吧，我付你二十块钱，你去买。钱等发工资的时候我一起给你。”

　　当曲小雪把快餐买回来之后，露意丝堵在门口。

　　“什么？你买了炸鸡腿！”

　　“有什么不对吗？”

　　“你是想用炸鸡腿和我提供的伙食做个对比，来羞辱我，是吗？你不配吃炸鸡腿！”露意丝夺过鸡腿扔进厨房的垃圾箱。

　　曲小雪吓坏了，委屈得想哭，但又不敢哭，她只好跑到门外，跑得远远的，跑到一座山坡的林子里，眼泪哭干了，她才去了一个女朋友家过夜。她怎么能睡得着？她想了一夜。决意辞工。

　　如此荼毒

　　第二天曲小雪回来了，露意丝太太以从未有过的笑脸来迎接她：

　　“Angel，你昨天晚上到哪里去了？我真为你担心，一直在等你回来。上帝，总算又见到你了。你再也不要离开我了，好吗？”

　　“露意丝太太，很抱歉，我要走。”

　　“小姐，你不能走！”突然一个男子粗重的声音从楼梯口传来。

　　原来是露意丝的儿子银行家爱德华从华盛顿回来了。他身材魁梧，身高1。85米，他站在瘦弱的曲小雪的面前，像是巨人。

　　“先生，对不起，我不适合露意丝太太。”曲小雪说。

　　“不，我母亲不知用过多少女管家，她最满意的就是你，她对我说过，她很喜欢你。”

　　“先生，她是喜欢我的逆来顺受……”

　　“小姐，我和我母亲都不希望你走。”

　　“谢谢你们的挽留，我已拿定主意。”

　　“小姐，我想提醒你，我母亲之所以要挽留你，完全是可怜你！”

　　“要说可怜，一个体弱多病、风烛残年的老太太也许比我更可怜吧！”

　　“什么？”银行家终于失去了耐心：“你有什么资格来可怜我们？今天我之所以不厌其烦地和你说这么多废话，完全是为了我的母亲。要是在平时，你连跟我说话的资格都没有！我这一辈子最看不起黑人，你们中国人连黑人都不如！”

　　“请不要污辱我们中国人！”事关中国人的尊严，曲小雪有些激动，“我可以告诉你一个我身边的例子。在我所在的大学里，我们全班有50个读硕士学位的，可47个都是我们黄皮肤、黑头发的中国人，而遗憾的是你的同胞只有3个，并且还是最后3名，但我们并没有看不起他们。”

　　“你！”爱德华恼羞成怒，“你给我滚，滚出美国！”

　　“很遗憾，你