读者十年精华- 第221部分

　　“也许会这样。但这正是我还未驾过轻骑的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像头牛士在牛角上一样。”我用自己的理由回答他们的好心。

　　既然如此，那么为什么我还是买了这个危险的玩意儿？我感到过去自己有点虚张声势，我已说了很多年想要一辆。这次就是我的机会，倘若我没抓住，便会感到生活的大门在渐渐关闭。在别人身上我已看到这点：一个渴望的工作被迫放弃，仅仅是因为怕搬迁之烦；放弃冲浪这种令人兴奋的运动，只因惧怕会被颠翻。每次我都看到他们的生活面在慢慢变窄，约束在渐渐增多，好似关一扇门又“呼”地带上另一扇门，却又不明白门都关上了。

　　在家门口我曾发生过一次小小的车祸。经过是这样：我第一次驾着摩托车上公路，心儿紧张得“砰砰”直跳，焦虑和担心一直提醒自己，哪儿是加速，哪儿是刹车。远远地，一辆汽车在驶近，乡间的公路中间略凸，而两旁到处是杂物。我滑到碎石上，用力踩踏板，哪儿是刹车？怎么这么快？

　　汽车过后，我才发现自己惊慌得连推加速档的手都僵硬了，刹车档并不在上面而在把手上。结果，只好下来推着它走回家。

　　几日之后，我再骑上摩托车时，感到非常轻松，且有一个个发现：我能闻到野花和雏菊的芳香，能看到它们的水源。景象不是电影中所展现的，这幅风景画如同由绿叶、树枝、草坪及花瓣连成一片的挂毯，并且在激烈颤动着。只要我将视线迅速移动的话，的确如此。

　　为了好好练习一番，就得找块安全地。我发现了一条石板小径，在周末期间，我常可独自享有这条小路。每当我对这耐性的轮子发烦时，便下车慢悠悠地转一圈，尔后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，我驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。

　　有一天，我冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包菜到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人在盯着摩托车，突然，我的胳膊被碰了一下。

　　我回头一瞥，原来是两个小孩。“他和我，”其中一个向伙伴点了一下头，“我们想用我们的自行车换你的这个。

　　我笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。我认真答道：“这是一　个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”

　　他们点点头，能理解。

　　“你住哪儿”他问，“你叫什么？它跑多快？花了多少钱买的？”

　　我喂完菜，鸭子游走了，和他们在一起待了半小时。在闲聊中，有些事我感到很奇怪，但有一点很明确：我们在交谈，他们不再是害羞的小孩，我也不再是疏远的上了年纪的女士，我是这美妙东西的主人这抹去我们之间的隔阂。

　　邻居们似乎也产生了兴趣。我骑车经过他们时，他们微笑着招手致候：“可好？”头一次，我以为是因为我的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后我从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。

　　一天，一位少年冲我大喊：“骑快点！”他开怀畅笑，并用手指示意“V”这胜利的标志。

　　“我会的！”我大声回应他。这句话自从驾驶轻骑起，已不知自言自语过多少遍了。它已载我上了一条事先没有想到的小径，它已给我带来了新的冒险，更重要的是，它让我觉得所有的生活之门仍在对我敞开着。

　　当然，骑摩车很危险。我的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车被摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。

　　我想到了这些，但我暗自思忖：比冒险更危险的事是不是不应该去做？也许正如作家卡里逊·肯勒所言：“人老不应惧险。”倘若能以这样的方式生活，这辈子便“没白过”了。或许，不一味追求“安定”而追求“没白过”，是生活的真正要点。

　

Number　：　1007　

Title　：我就要这一个父亲

作者　：

出处《读者》　：　总第　100期

Provenance　：希望

Date　：1989。4

Nation　：

Translator　：李峰

　　也许，世界上再没什么可像父子关系一样奥妙无穷。奇怪吗？直到今天我有了自己的儿子，我才心领神会。

　　男孩子总想从父亲那里得到一些什么特别东西。也许你只听说过父亲们恨铁不成钢，老想子女成器。可是，反过来也一样呀！记得小时候我就常常希望自己有“这样一位”或“那样一位”父亲，可他不是。

　　说起来好笑，那时我是多么痴心地幻想，有那么一个潇洒威武、沉实稳重的男人在向我走来是的，向我走来，当我和伙伴们在街上嬉戏时，我可以自豪地戟指宣称：“喏，我父亲”然后就在小伙伴妒嫉得近乎白炽的目光中跑过去，又在啧啧的赞叹声中跑来老实说，我需要这种自豪。

　　可是，没有。

　　父亲不是这种人，他做不到。

　　平时，小镇上常有自发的各种喜剧小品表演。自然，那主角是少不了父亲的。那是一个南北战争时期的故事。父亲扮演一个滑稽的爱尔兰士兵。“哈哈哈……”观众被父亲逗得捧腹大笑。

　　可我只想哭。

　　我真不明白母亲怎么还能够忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父亲的话，我也会笑的。

　　还有，有美国独立日或英雄勋章纪念日，父亲肯定会走在游行队伍的最前列，仿佛一位什么大元帅或其它举足轻重的大人物似的，还骑在一匹雇来的大马上，神气十足。可他根本就不会骑马呀！结果，他从马背上摔了下来，一脸的狼狈相引得路人哈哈大笑。可他不但满不在乎，还挺得意。

　　记得一次他又在大街上做了些滑稽事。我刚好和小伙伴在一起。他们见了父亲都鼓噪起来，父亲竟也向他们大呼小叫，与他们一样开心这还是在人来人往的大街上呢！我真恨不得地上有条缝让我钻进去。“噔噔噔”我跑入一条僻静的小巷，在皮利比特利亚教堂的一间小屋里，我抱头痛哭。

　　还有，在夜晚我要上床睡觉的时候，父亲总是脸带醉意地在一大帮朋友的簇拥下迈进家门。是的，他永远不会孤独可就在不久前他开的马具店倒闭了，只因他太乐于赊账了他真傻，我常想。

　　我真的对他鄙夷不屑。

　　可是，却总有那么一些人甘心围着他转学校的校工，寡言的五金店店主，还有两鬓斑白的银行出纳真是奇怪，他们竟愿和如此一位满口空话的人呆在一起！

　　直到今天，我终于明白父亲的魅力所在了。小镇的生活犹如一潭死水，枯燥而乏味，而父亲信手拈来，意趣盎然的故事却恰如一粒粒的小石激起阵阵涟漪他逗他们发笑，他甚至能使他们放声高歌！

　　多少个夜晚，在溪旁的草坪上，他们围坐成一圈，一边烤着食物，一边饮着啤酒。父亲的故事又总在那里娓娓道来。引人入胜。

　　如果一个爱尔兰人到我家做客，父亲马上就会迎上去，故作惊喜地说自己也是爱尔兰人，然后谈起他的故乡，童年趣事啦，吹得神乎其神。

　　如果换了个苏格兰人，父亲马上又故伎重演，仿佛又遇上了老乡，一见如故。他还自称德国人，没几天又成了瑞典人哩！其实，客人未必不知父亲作假，可他们仍愿一听为快。唉，这种事我还是小孩子不好理解，可母亲便能理解么？她怎么能忍受呢？

　　当家里囊空如洗，等米下锅的时候，你以为他会带什么食物回家，那你就错了。他只是去拜访附近的农舍，有时一去就是几个星期，母亲只好凑和着帮人打工，买米下锅。然后父亲回来了，带来什么呢比如说，一截火腿吧，那是农友们送的。他走到厨房，“啪”地一声把火腿扔到桌上，“你猜我给孩子们带来了什么好吃的东西？”这时，母亲总是微笑着望着他，对于他在外时家里连锅也揭不开的窘况却只字不提。有一次，我听见母亲聊天，也许街坊竟昏了头同情起母亲来吧，只听母亲说道：“哦，那倒没关系，我男人可不像街上的男人没出息。哼，只要有他在身边，生活就永远多姿多彩。”

　　我听了可真不是滋味。有时我真不希望他就是我父亲。我终于杜撰出一些不为世人所知的神秘故事，说我父亲原是某大员，例如，是一家铁路公司的总裁或者是一位国会议员吧。但人们总是竭力把这些不实之词掩盖起来。可我不理，反正我不是“我父亲”的儿子，在地球的某个角落里肯定还有一位尊贵的富人是我“真正”的父亲。

　　久而久之，我愈发相信自己的幻觉了。

　　一个风雨交加的夜晚，母亲不在，父亲淋得“落汤鸡”般地回来了。他已在外混了好几周，现在见我独个儿在厨房的桌边看书，便坐下来望着我，良久一言不发。我吃了一惊：他脸上充满了难言的隐痛。他坐着，衣服滴着水。突然，他站了起来。

　　“跟我来。”他说。

　　我站起，跟他出了屋。我满心惊奇却毫无惧色。沿着泥泞小路我们来到离镇子一里外的山谷，那儿有一个水塘。一路我们只是默默地走着，爱开玩笑的父亲也默不作声。

　　忽然，我心中涌起了一种异样的感觉：自己不过是和一个陌生人在一起罢了。只不知父亲是否也如此看我？

　　水塘很大，雨仍很猛，一声声霹雳过后是一道道闪电。我们到了塘边的草坡。漆黑的雨幕中，父亲的声音怪兮兮的：“脱了衣服吧。”

　　虽然闹不清他葫芦里卖的是什么药，可我仍依言行事。偶尔一道闪电划过长空，我瞧见父亲裸露着的上身。

　　我们一步一步地跨进池塘。父亲握着我的手，拉我走向深处。啊，一旦置于漆黑的水塘中，我周身冷得发颤。在风雨中游泳，我并不在行。父亲便让我把头靠在他的肩上，奋力击水游进黑暗。

　　“他要干什么呢？”我好怕。

　　但父亲厚实的肩膀一下子便给了我镇静而平和的力量。黑暗中我只感觉到他肌肉有力的舒缩。我们游到对岸又返回放衣服的地方……

　　雨还在下，风还在刮。可间或父亲怡然地游起了仰泳。这时他便把我的手放到他肌肉隆起的背部，再反转过来，好让我的手始终搁在他的肩上。偶尔一两道闪电灿然击过，我便清晰地看到了父亲的脸。

　　那是一张哀痛难言的脸，一如刚才厨房里看到的一样。虽然只是瞬间的一瞥，然后又是无尽的漆黑，无尽的风雨，但在我，却是一种从未体验过的感觉。

　　那是一种亲密感。

　　真奇怪，那一刻似乎天下就只剩我们父子两个。仿佛猛然的一动，我已走出了旧我，走出了学生时代的幼稚，走出了为父亲而羞愧难当的境地。

　　我真切地感受到了，父亲的血液正汩汩融进我的血液：漆黑中我只知道，我这位小男孩子是离不开他了在风雨中击水的男子汉。

　　游着，游着，我们谁也没有说话，只听见父亲一下一下有力地划水不，他划破的是黑暗，划破风雨织成的厚幕……

　　到岸了，我们默默套上湿衣服，往回走了。

　　厨房里亮着灯，我们湿漉漉地进了屋。哦，是母亲，她微笑着望着我们。记得她还叫我们：“乖孩子，你们干什么去了？”父亲没有回答，他以沉默开始了那夜的体验，亦以沉默来结束。父亲出了屋，带着一种前所未有的尊严。

　　我上楼走进房间，漆黑中脱了衣服上床。可我睡不着也根本不想睡。第一次我明白了，我是我父亲的儿子！他是一个故事大王而我也会是的！将来，我想。

　　漆黑中我暗自偷笑。我是笑自己可不会再犯傻了，竟想要另一位父亲。

　

Number　：　1008　

Title　：一个家庭的遗产

作者　：琳达·里弗斯

出处《读者》　：　总第　100期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：周妍

　　我永远也忘不了1965年那炎热的夏天，妈妈突然死于一种医学上都无法解释的疾病，时年仅36岁。当天下午，一位警官拜访了我父亲，征得爸爸同意，医院将要取出妈妈的主动脉膜及眼角膜。我几乎完全被眼前这一事实击昏了，医生要解剖妈妈，把妈妈身体的一部分移到别人身上！我这样想着，冲出屋子，眼泪夺眶而出。

　　那时我14岁，我还不能理解为什么有人可以把我深深爱戴的人割裂开来。但爸爸却对那位警官说：“好吧。”

　　“你怎么能让他们那样对待去世的妈妈，”我冲着爸爸哭喊着，“妈妈完整地来到这个世界，也应该让她完整地离开这个世界。”

　　“枉达，”爸爸温和地对我说，用手臂环绕着我，“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了，如果我们死后能对别人的生活产生好的影响，那么我们的死也就有意义了。”

　　那天，爸爸给我上的这堂课成了我一生中最重要的一部分。

　　数年过去了，我结了婚拥有了自己的小家庭。1980年，爸爸患了严重的肺气肿，就搬过来和我们一同生活，在以后的六年里，我们花费了大量的时间探讨生与死的问题。

　　爸爸高兴地告诉我他去世后，不管怎样都要将身体的一部分捐献出去，特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物，”爸爸说，“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力，使他也能像温迪那样画马，那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊。”

　　温迪是我的女儿，一直都在画马，还曾多次获得绘画奖。

　　“想像一下，如果盲童象温迪一样能够绘画，那么做父母的该多么自豪啊，”爸爸说，“如果我的眼睛能使盲人实现绘画的愿望，那么你也会感到骄傲的。”

　　我把爸爸的话告诉了温迪，温迪的眼泪夺眶而出，她紧紧地拥抱