“在我们无锡老家，长辈听见自己的孩子说了不该说的话或夸了海口，在地上拍三下就会逢凶化吉，百无禁忌。我们年纪大了，弯腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一样的。”杨绛这才恍然大悟，轻松地笑了。黄伊是第一次听说，颇觉新奇，更满怀感激。
（王立道《围城之交》）
印象中大学者大抵坐拥书城，钱先生家藏书定然不少。郑君却说钱先生家并无很多藏书。一次先生想查一下《康熙字典》，还打电话到图书馆请栾贵明先生帮忙。钱先生有个习惯，隔三个月就请司机将家中渐次堆积起来的书籍送出处理。
我十年前进社科院行政部门工作时便听说有一个副院长是连办公室都没有的，那就是钱锺书。按级别钱先生该配备专职秘书，但他却坚持劳动自己的女儿，理由是旁人无法用两三种外文处理信函。尝闻先生的女儿钱瑗因此辞不就任北外英语系主任，好帮父亲多承担些琐务。
钱先生拒绝新闻采访却不拒绝同普通工作人员话家常交朋友。司机小王有坐听钱先生聊天的福气。科研管理干部朱渊寿尝得钱先生赠《管锥编》，上书：渊寿小友指正。
（潘小松《钱锺书先生轶闻》）
陆君说的钱先生的研究生，我忘记了是谁。他说那研究生已记不起钱先生什么事，只记得论文答辩时，卞之琳在场，钱先生在旁说“卞先生的问题只怕你听不到”，因为卞说话声音很低。又说有次钱公、朱光潜等人在一起为某生答辩，朱等指出该生论文中某些错误，钱最后发言指出朱等所指“错误”中的“错误”。
（爱默《鱼雁抉微》）
Number ： 9305
Title ：西方名人与猫
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：英语世界
Date ：1996。2
Nation ：
Translator ：陈怡译
西方人多视猫为宠物，对之爱护备至，宠爱有加。据报导，在西方的伟人中，有爱猫如命的，但也不乏恨猫入骨的。二者形成了鲜明的对照。
著名的英国首相温斯顿·邱吉尔，晚年十分爱猫。他养了一只大白猫，吃饭时一定要与猫共餐，否则就会食欲不佳，精神不振。有时就餐时爱猫不在，便打发佣人外出找寻，直到爱猫归来上桌后才开饭。邱吉尔晚年如此爱猫，令人费解。
法国著名作家柯拉蒂，家中精心饲养的各种猫儿，从来都没有少过10只。难得的是，邻居也有此雅兴，外出旅游时，也常将猫儿送到柯拉蒂家中代管。柯拉蒂一生中写过10多部小说，书中许多内容都涉及到了猫的故事。
英国学者森纳·约翰逊经常在百忙之中，亲自去市场专门为猫儿采购鱼虾等猫食。约翰逊生活俭朴，但在心爱的猫儿上花费，则不惜重金，心甘情愿。
美国著名的将军勃特·李尔斯给家人写信时，常常提到家中饲养的猫。在一次美国与墨西哥的战役中，他写信给女儿埃丽斯，要她马上把他的大猫送到前线指挥中心，为他壮胆助威。最后果然夺取了战争的胜利。
另外，也仍有许多西方名人对猫视如仇敌。
德国大作曲家勃拉姆斯，是一个公认的“猫的克星”。他视猫为仇敌，不仅自己不养猫，经常不惜浪费宝贵的业余时间，守候在自己的卧室窗口，用箭射猫。而每当猫儿中箭在惨叫声中死去时，他却满怀喜悦地迅速进入起居室，安心地作曲弹琴，悠然自得，让人觉得什么事都没有发生过一样。
法国皇帝拿破仑曾显赫一时。他特别恨猫，一次，半夜里他将副官叫进寝室，这个副官神速地赶到，以为发生了什么军机紧急大事，而走进房门后，惊见拿破仑衣冠不整，气急败坏地用利剑追逐两只小黑猫。机灵的猫儿东躲西藏、跳上窜下，弄得拿破仑满头大汗，但他仍然紧追乱刺不放，墙壁上的挂毯都被刺了许多洞。他要副官帮他围杀两只小猫。可想而知，这两只小黑猫会有什么样的可悲结局。
英国著名的抒情诗人波西·比希·雪莱，写诗情意绵绵，但对猫则不友善。有一次他像富兰克林一样，放飞风筝做电学实验，在巨大的风筝下面牢牢地捆扎着一只公猫，然后趁狂风雷电交加之际，将此风筝放到天空中去，猫儿惨叫声声，浑身烧得焦炭一般，很快丧生，但雪莱则很开心。
Number ： 9306
Title ：“不对头”的法则
作者 ：阿瑟·布劳克
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：上海译报
Date ：1995。9。21
Nation ：美国
Translator ：小潘译
*V哈里森的行动法则：行动者常常不如评论者高明，但评论者往往没有行动。
*V詹姆斯的历史法则：历史本身不会重复，重复只出现在历史学家之间。
*V罗伯特的食品法则：爱吃香肠的人，绝对不要去了解香肠的生产过程。
*V杰克逊的虚伪法则：倘若旁人看不出你的虚伪，你就不虚伪了。
*V约翰逊的读报法则：为了去发现人类的种种错误，其中也包括报纸本身的印刷错误。
*V杰佛里的成功法则：当有人到处在议论你不如他的时候，那你一定在某些方面比他更成功。
*V康威尔的组织法则：每个组织中都会有人清楚地知道该组织的底细，这个人应当被开除。
*V格林的辩论法则：当你开始胡言乱语的时候，真理往往在对方手里。
*V斯图尔特的反应法则：得到原谅要比得到许可容易得多。
*V华莱士的谦虚法则：将自己贬得一无是处，为的是鼓励别人亲自来认识你的出众之处。
*V奥利尼的家务法则：厨房是永远无法打扫干净的。
*V迈克的恭敬法则：决不要为了博取他人的好感而流露自己的真实感情。
Number ： 9307
Title ：承认别人也好
作者 ：梁秉
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：北京晚报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
报载，德国友人坐在北京的地铁车厢里，听到了如下的广播：“各位乘客，尊老爱幼，是我国的传统美德，请将您的座位让给老、弱、病、残、孕。谢谢您的合作。”
于是，德国友人不解地问与他同行的我国女士：“没听说哪 个国家虐待老人孩子呀，怎么这美德只是你们的传统呢？”
我国女士显然同意对方的看法，然而觉得不好回答，便没有吭声。德国友人继续追问不舍。我国女士只好说：“这事你完全可以不必在意。”
德国友人还是不依不饶：“我可以不在意，但你必须在意。因为这也是对你说的呀。”
我国女士又退了一步：“这仅是个语言问题。”
德国友人更加不满了：“不对，你不诚实。”
读了这段文字，我首先想到的是——承认别人也好并不比承认自己差更容易。
Number ： 9308
Title ：听那立体的乡愁
作者 ：董桥
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：这一代的事
Date ：
Nation ：中国香港
Translator ：
法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里写文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云：“人家称我是结构主义者，信口雌黄！”他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他天天中午两点半弹奏。再有就是一堆画具，星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的；书桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物；打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴，喜欢买各种笔，写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去地写。他连鹅毛笔都用，可是绝对不用圆珠笔，说是这种笔只配偶尔记记零星杂感，勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的自来水笔，觉得一管在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到！
写作原是家庭手工业，今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，入目心神为之一爽。这些“清规”，正是罗兰·巴尔特所说作家的写作“礼仪”，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬体发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。
“我不断在认真改造自己去适应时代潮流”，罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机，天天花半个小时练习打字，希望“打”出更有“打字机风味的文稿”。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志”笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地！于是，惟一办法就是巴尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章， 得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是，巴尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃“笔”耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。
中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼，其中梁鼎芬的短简云：“羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”周弃子看了不禁感叹“承平文宴，铺风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也”！中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象”。但是，只要作家“情志”未死，写作“礼仪”不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。
机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品的发展网路；传播知识的途径和推广智慧的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远；物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人Frank O'Hara心伤世变之余早就不再太息：“太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自己不需要的经验；他们不需要诗歌就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。”用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔；激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏，可是，纽约卡内基堂却同时放映他的演奏影片，运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁。Vanity Fair杂志推出“英国热”专辑，讨论今日美国人崇拜、模仿英国古龙气派的现象，从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说：“其实我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在那里了！”
Number ： 9309
Title ：人一生消耗多少矿物资源
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：地球
Date ：1996。2
Nation ：
Translator ：李玲玲编译
据美国矿物地质工业局统计，目前每个美国人一年要耗用20吨新采矿物原料。这还不包括重复使用的和建筑材料。
专家们预计，如果矿物开采保持目前的水平，那么现在出生的美国人一人一生中将要消耗350公斤锡（用于汽车电池和电子设备等）、300公斤锌（用于制造青铜、钢铁构件镀层以及橡胶、染料工业）和700多公斤铜（用于电子工业、发动机、导线等）。铝的消耗更大，平均每人一生中要耗费约1。5吨，这是因为铝的用途很广，从飞机到折叠家具，以及罐头盒和日常用品都离不开铝。至于用来制造船舶、建筑物、汽车、厨房用品等的铁，平均每人一生要耗用15吨。
除了金属矿物外，平均每人还要消耗12吨粘土（用于制造砖瓦、纸张、涂料、玻璃和陶器等）；食品工业、塑料工业、医药工业以及交通运输业等都要使用盐，据计算，平均每人一生要用盐13吨；另外，一人一生中还需要500多吨石头、砂石和水泥等建筑材料。专家们认为，矿物的消耗是十分惊人的，而地球上的矿物资源又是有限的，因此我们每个人都应该节约矿物资源。
Number ： 9310
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：今晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
沈尹默读《红楼梦》
● 成双阳