过诗集《不悔》后又涉猎小说、杂文。
Number : 8711
Title :跳舞时,我们默默无语
作者 :马贵毅
出处《读者》 : 总第 106期
Provenance :《团结报》
Date :1989。11。7
Nation :
Translator :
当第三支舞曲奏响的时候,我无言地走近你。
你浅浅地一笑,无言地随我步入舞池。
紫罗兰色的连衣裙,如你那般飘逸,那般优美,那般动人!
萨克斯、电吉它和爵士鼓如痴如醉地鸣响,与紫罗兰色一起,交织出一片浓烈的旋律。男中音歌手深情的吟唱,把人带回失恋和相思的记忆中……这美丽得令人忧伤的夏夜!
我们默默无语。
夜风,轻轻地拂窗而入,给舞厅送来了大自然深沉的柔情蜜意。我们原本是相识的。虽然才见过几次面,虽然只谈过几句话,但你留给我的印象和记忆,却仿佛已经过去了好多好多年……其实,我差不多一点儿也不了解你。而你,对我同样的知之甚少。人的心灵有多么深厚广博啊!它会容纳那么丰富的辛辣酸甜和那么纷繁的苦乐忧欢……然而,我却非常渴望知道你的一切!你呢,你也想了解我吗?
其实你是很健谈的。当然,我也一样。
我们默默无语。
旋转的彩灯群和水晶球闪烁万变的七色光点,照耀着旋转的舞厅、旋转的人们、旋转的我和你。痴情的歌手沉醉在他动人的倾诉和遥远的呼唤中,把难言的忧怨和无名的相思刺进每一个人的心灵。我发现你的纯洁的脸庞上凝着一种思恋的沉静的忧伤。我猜想:你的心儿飞翔,正追随着歌手的倾诉和呼唤,在冥冥中虔诚地为谁祈祷着什么吧。就因为这,整个的你,在梦幻般的彩色的光中,显得优美、圣洁、楚楚动人。
这使我黯然神伤……
爱上你的人是幸福的。
我记起你曾对我说过你喜欢小提琴,爱好文学。你还说你受过很大的打击虽然你才二十几岁。记得我们第一次见面也正好在一个舞厅里。在茫茫人海中,有多少不期而遇伴随着失之交臂啊!我们居然就那样奇迹般地走到了一起。
此刻,我们依恋着舞曲。我其实应该说些什么。你也应该的。不是吗?
你在想些什么呢?
你为何不随便说点什么呢?
我们默默无语。
别的舞伴们都有说有笑,兴高采烈。他们遗忘了世界。而我和你却默默无语,想着别的,偏偏遗忘了我们自己……
遗憾的是,那痴迷的歌手却老是一往情深地反复这句歌词:
……太多太多的话我们还没有说……
是这样的吗?
我问自己。也无声地问你。问你的眼睛。也问命运之神。
于是,我这才恍然大悟:正是由于如此,我才在这个时候,从茫茫人海中又走近你;真想立即告诉你这个连我自己也是刚刚才发现的小秘密!可又突然觉得还是应该埋藏在心里。你是否也有什么秘密想告诉我呢?
我猜想:一定有的。
我们默默无语。
想象和希冀,是人类最好最好的朋友。还有记忆。你面前是无言的我,我面前是无言的你。也许,我们都会记住这个夏天,这个夜晚,这支舞曲。还有,跳舞时,我们默默无语!
一曲终了。我们又回到了朋友们中间。
我们又分别同伙伴们谈天说地。
这时候,我真有点庆幸,跳舞时,我们默默无语。那段美妙的时光!那一片神奇的沉默啊!我将永远不会忘记。
留下的话,什么时候再说呢?
当我无言地凝视着对面静坐的你,这样问自己的时候,苦涩的心才破开荒忧伤地意识到:在人的一生中,有些话,最好还是对自己说;而有些话,却命中注定只能说给自己……
Number : 8712
Title :紫色的菊花
作者 :帕特丽夏·谢劳克
出处《读者》 : 总第 106期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :管小敏
当时我在新泽西州,庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份,在一次宗教课上,我向我班上8岁的学生宣布了我的计划:“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作,挣些钱。”我说:“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品,送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
我想让孩子们自己去体验书上所讲的:给与比接受更能使人愉快。并想让他们明白,信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙思想言词,更重要的是人们应该做些什么,使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节那个星期,男孩子和女孩子们早早就来到班上,他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶,这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌,涮洗过碗碟,帮助看护过小弟小妹们。现在呢,他们可真等不及了,只想赶快去买东西。
当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时,我负责照管他们。最后,当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结帐处走去时,忽然,一个孩子又发现了“新大陆”,这又使他们飞奔起来。
“看!花!”克瑞斯汀大喊起来,紧跟着是孩子们旋风般地飞跑,冲向节日植物陈列处。
我极力劝说他们要实际一些,用余下的钱再多买些主食多好,这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌,最后我只好说:“花又不能吃。”
“可是,谢劳克小姐,”回答我的是一片尖细的吵吵声,“我们就想买花!”
看着眼前那么多排列整齐的鲜花,我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花,有赭色的、金黄的,还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的,是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时,他们一致这样认为。
镇上办事处已经给了我们一个人名和地址,这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿,我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上,去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人!”另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子,还有那盆不起眼的紫色菊花中,我真怀疑,我的那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用,为孩子们所接受。
最后,我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口,迎接我们。
我的那群孩子们忽匆匆地去搬运食物,当一个个盒子被搬进去时,老奶奶噢啊的惊叹声,使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时,老奶奶大吃一惊。我想,她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗?”迈克尔问,“我的意思是说在这个树林子里。”
老奶奶高兴起来,给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事,还告诉孩子们,小鸟怎样成群飞来,吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样,上帝才派你们给我送来吃的。”她说,“因为我用自己的食物喂小鸟。”
我们回到了车上,在系安全带的时候,我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别,然后她转过身去,穿过房间,绕过那一盒盒的食物,绕过我们送给她的火鸡,绕过那些花色配菜,径直走到那瓶菊花前,把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时,嘴边挂着一丝微笑。此时,她脸上的倦容一下子不见了,在我们眼里,她好像变了一个人。
头一次,孩子们变得那么安静。就在那一瞬间,他们亲眼看到了自己的力量,这力量可以使别人的生活变得更美好。
而我自己,也从中明白了些什么。这奇迹的产生,并非来自成人实用的经验之谈,而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了,在这阴郁沉闷的十一月,人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花!
Number : 8713
Title :八十自叙(节选)
作者 :林语堂
出处《读者》 : 总第 106期
Provenance :《新文化报》
Date :1990。第1期
Nation :
Translator :张振玉
有一次,几个朋友问他:“林语堂,你是谁?”他回答说:“我也不知道他是谁,只有上帝知道。”又有一次,他说:“我只是一团矛盾而已,但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人。有一次他到北京(当时谓北平)西郊的西山上一个庙里;去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒,其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学,可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人,其坦白真实,甚于所有的其他中国人。他一度自称为“现实理想主义家”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家,但也同样喜爱平实贴切的理解。他感兴趣的是文学,漂亮的乡下姑娘,地质学,原子,音乐,电子,电动刮须刀,以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像,摆在玻璃上,藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步;游水大约三码之远;喜爱辩论神学;喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓阴幽僻之处,则兴感伤怀,对于海洋之美却茫然无所感。一切出峦,皆所喜爱。与男友相处,爱说脏话,对女人则极其正派。
生平无书不读。希腊文,中文,及当代作家;宗教,政治、科学。爱读纽约时代杂志的要目栏及伦敦时报的“第四社论”;还有一切在四周加框儿的新闻,及科学医药新闻;卑视一切统计学认为统计学不是获取真理真情可靠的方法;也卑视学术上的术语认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇;对女人的衣裳,罐头起子,鸡的眼皮,都有得意的看法。一向不读康德哲学,他说实在无法忍受;憎恶经济学。但是喜爱海涅,司泰芬·李考克(Stephen leacock)和海伍德·布润恩(Heywood Broun)。很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。
他与外交大使或庶民百姓同席共坐,全不在乎,只是忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何观感。他恨穿无尾礼服,他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去,因为读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人,他不愿破坏读者心里的这个幻像。只要他在一个人群中间能轻松自如,他就喜爱那个人群;否则,他就离去。当年一听陈友仁的英文,受了感动,就参加了汉口的革命政府,充任外交部的秘书,做了四个月,弃政治而去,因为他说他“体会出来他自己是个草食动物,而不是肉食动物,自己善于治己,而不善于治人。”他曾经写过:“对我自己而言,顺乎本性,就是身在天堂。”
对妻子极其忠实,因为妻子允许在床上抽烟。他说:“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总觉得他那些漂亮动人的女朋友,对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时,他也不吝于自我赞美,但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”,那未免显得过于公开了。
他以道家老庄之门徒自许,但自称除极少数人外,最为努力工作者,非他莫属。他不耐静立不动;若火车尚未进站,他要在整个月台上漫步,看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯,不愿静候电梯。洗碟子洗得快,但总难免损坏几个。他说艾迪生24小时不睡觉算不了什么,那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了5分钟,艾迪生就会打盹入睡,我林语堂也会。”
他唯一的运动是逛大街,另有就是在警察看不见时,在纽约中央公园的草地上躺一躺。
只要清醒不睡时,他就抽烟不止,而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕,却不能忘情于酒。
在一篇小品文里,他把自己人生的理想如此描写:
“此处果有可乐,我即别无所思。”
“我愿自己有屋一间,可以在内工作。此屋既不需特别清洁,亦不必过于整齐。只要我觉得舒适,亲切,熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼,就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟,发霉的书……
“我要几件士绅派头儿的衣裳,但是要我已经穿过几次的,再要一双旧鞋。我需要有自由,愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时,在我的屋里,我必须有权一半赤身裸体,而且在仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴,冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。
“我需要一个家,在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子,他们要能和我在雨中玩耍,他们要像我一样能以淋浴为乐。
“我愿早晨听公鸡喔喔啼叫。我要邻近有乔木数株。
“我要好友数人,亲切一如日常的生活,完全可以熟不拘礼,他们有些烦恼问题,婚姻问题也罢,其他问题也罢,皆能坦诚相告,他们能引证希腊喜剧家阿里斯托芬(Aristophanes)的喜剧中的话,也能说荤笑话,他们在精神方面必须富有,并且能在说脏话和谈哲学时候同样坦白自然,他们必须各有其癖好,对事物必须各有其定见。这些人要各自有信念,但也对我的信念同样尊重。
“我需要一个好厨子,他要会做素菜,做上等的汤。我需要一个很老的仆人,心目中要把我看做是个伟人,但并不知道我在哪方面伟大。
“我要一个好书斋,一个好烟斗,还要一个女人,�