此后几个月，两人天各一方，只好以鸿雁传情，写信和等候“绿衣使者”（邮递员），成了他们每日必修的功课。尤其是梁教授，在美期间几乎整天都忙着给韩女士写信，有时一天两封甚至三封；而且每封信都是密密麻麻的几大张，背面、旁边全写得满满的。最令韩女士感动不已的是，梁教授每天都要走到很远的邮局去发信，无论刮风下雨、冰天雪地，从不例外；同时，如果他一天收不到韩女士的信，就会坐立不安，连饭都难以下咽。
这个时期，梁韩相恋的消息已成为热门新闻在台北广为传播。在报刊杂志上，对这两个知名度极高而又年龄相差悬殊的忘年恋人，更是大加渲染报道。发行量极大的《皇冠》上连篇累牍地刊载关于他俩的文章，竟有十几页之多，一时沸沸扬扬，满城风雨，评说是非，不一而足，尤以摇头晃脑、道貌岸然者居多。反对声浪一波又一波地向他们涌来，学生们，还有《槐园梦忆》的忠实读者们愤愤不平，感觉受骗上当而提出抗议。
在一片反对指责声中，也仍有少数“表示理解”的支持者。梁教授在美留居的学生黄曾鲁给他的信中说：“在美有无数年长者续弦之事，极为平凡，而这都是私人的事，与他人无关。加上年长者需要伴侣看顾也当必然，望老师保重身体为先，勿中小人诽谤伤身。”不过梁教授好像对此并不领情，认为这封信并没有搔着他的痒处。他十分感慨地说：“一般人都以为我需要的是有人照护我，都没能脱离‘特别护士’学说的范围。”他直言不讳地向韩女士表白：“我是在爱情中，竟没有一个人了解到这一点！”在梁先生看来，爱情是世界上最珍贵和稀罕的东西，一般的人很难体验到什么是真正的爱情，更不可能懂得爱情的崇高境界。他认为人在爱情中是最接近于神的境界。他在信中昵称韩女士为“小娃”。他坦诚的宣称：“我只是一个凡人我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”一个年逾古稀的老人能说出这样热情奔放、痛快淋漓的话来，实在令人击掌叫好。
还有一个朋友写信给他，对这桩不同寻常的恋情持罕见的同情态度：“你要沉住气，要怎么做就怎么做，大主意是你拿，别人爱说什么让他们说去，世间最大的事是吃饭问题，只要有饭吃，就可以关上门过日子。朋友们是生活上的点缀。如变成累物，不要也罢。”梁教授对此颇为赞赏，他认为通过这次“考验”，所谓朋友也能一个个显出原形，他说：“谁对我好，好到什么程度，谁了解我，了解到什么程度，我现在心里有数。”他给韩女士的信中说：“大主意当然是我自己拿，我早已拿定，谁也不能影响我。爱，我们‘有饭吃’，我们可以‘关上门过日子’。有时候还偏不关上门，偏要走出去给大家看看。”他引用李后主的词说“‘寂寞梧桐深院锁清秋’，我们结婚后‘深院锁清秋’那是一定的了，不过并非梧桐，更不寂寞耳。”
1975年5月，梁教授提着两大包他与韩女士的“两地书”，不久即与韩女士结为伉俪。婚礼只有少数好友参加，避免了大肆铺张渲染。婚后，梁教授果然与韩女士朝夕相伴，很少与外界往来。他们的生活安宁和平，极有规律。梁教授喜欢在夜间笔耕，早上多半睡觉。中午和夫人一起用过午餐，便外出散散步。夜里梁教授写作，韩女士则读书或听音乐。梁教授一直爱称韩菁清女士为“清清”，韩女士灵机一动。则称呼梁实秋教授为“秋秋”，梁教授戏称这是韩女士的“一大发明”，心里非常喜欢。
1985年，也就是梁教授与韩女士结婚十年以后，梁实秋先生在台湾溘然去世，享年86岁。在他晚年的那段日子，也就是他与韩菁清女士相依相伴的近四千个日日夜夜，乃是他用生命的最后光辉谱写的一段甘醇浓厚的黄昏之恋。
Number ： 8564
Title ：择偶二则
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 103期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一
邻成夫妇庆祝金婚纪念日。我问那位太太许多年前令她选择她的丈夫的原因是什么，她答：“我把地板洗刷干净后，只有他总是跨跳过去。”
二
我外婆孀居了16年，母亲离婚也6年了。有一天，她们谈到择偶之难。外婆说：“我们这种年纪，找丈夫就像在停车场找车位。一见有人要把车开走，就不可放过。”
Number ： 8565
Title ：爱情的定义
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 103期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
关于爱情，人们有许多定义：
爱情是生活中的诗歌和太阳。（别林斯基）
爱情是理解和体贴的别名。（泰戈尔）
爱情，不是两人相对而看，而是朝着一个方向看。（圣·埃格祖佩里）
爱情，不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。（伊萨科夫斯基）
没有爱的生活不是生活，而是生存。（高尔基）
爱情，是一根魔杖，能把最无聊的生活也点化成黄金。（西班牙谚语）
爱情是一位甜蜜的暴君，恋人都心甘情愿地忍受它的折磨。（德国谚语）
但这么多的爱情面面观，却偏偏没有观到爱情是为了生命的再生产。只有马克思的爱情定义融进了这一内涵，他说：“爱情乃是美好的观念支配的传宗接代的欲望。”
Number ： 8566
Title ：漫画与幽默
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 103期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
泄露消息
有个牧师病了，临时请了一位以其没完没了的讲道而闻名的牧师来代替他。当他在讲坛上站定，发现包括唱诗班在内的一共只来了10位信徒时，心中颇为恼怒。事后他向那教堂执事抱怨说：“来的人可太少了。难道事先没有通知说我要来么？”
“没有。”那执事回答说，“可能是消息泄露出去了。”
张力
两个生物化学家坐在实验室窗前喝咖啡，有个美丽女人在外面走过。较老成持重的生化家看到他同事脸上想望的神色，说道：“她也跟我们一样，75％以上是水。”
“是的，”同事说，“可是你看看人家的表面张力！”
母亲的安慰
“我班上所有同学都嘲笑我头大，”男孩向他母亲哭诉，“说我是大头鬼。”
“不要听他们胡说，”母亲安慰他，“你的头其实很好看。好了，不要哭了，去给我买五公斤大米回来吧。”
“购物袋在哪里？”
“要什么购物袋，就用你的帽子好了。”
两个理由
母亲清晨催儿子起床去学校。
“我不去有两个理由。孩子们恨我，老师们也讨厌我。”儿子说。
母亲说：“我告诉你为什么应当去学校的两个理由。第一，你已经四十五岁了。第二，你是校长。”
佳丽可人
“你最爱我哪一点？”妇人问她的丈夫，“我的天生丽质呢还是我动人的躯体？”
“我最爱你的这种幽默感。”
都一样
在一个小镇上，一位老妇人被传去出庭作证，当问到她是否认识辩方律师时，她拍了拍手掌答道：“是的，他是个骗子。”
“那控方律师呢？”
“当然他也是个骗子。”
于是，法官立即把两位律师召到面前，低声对他们说：“如果你们谁敢问她是否认识我，那我将以蔑视法庭罪处罚你们两人。”
过桥喷嚏
老林从城市里回来，告诉老伴：“我在街上一直打喷嚏。”老伴说：“那是因为我在家里想你的缘故。”
又一天，老林挑重担过危桥，又一连打了好几个喷嚏，差点失足坠桥。不由顿足大骂：“坏婆娘，就是想我，也该看看我在什么地方！”
专业用语
足球运动员的妻子说：“我最讨厌我丈夫把吃剩菜叫做‘打加时赛’。”
电视导演的妻子说：“我丈夫管那叫‘节目重播’。”
殡仪师的妻子说：“我丈夫更绝，他管那叫‘向遗体告别’。”
流行舞蹈
两只狗看了时下最流行的舞蹈之后，一只狗对一只说：“假如我也这样跳，他们不给我吃打虫药才怪呢！”
电子秤
当麦格罗姆在机场等飞机的时候，发现不远处有一台能称重和算命的自动电子秤，他走过去投入一枚硬币，屏幕立刻显示：“您重195磅，已婚，要去圣迭哥。”他惊奇不已。
这时，另一个男人也过去投入硬币，屏幕显示：“您重184磅，已离婚，要去芝加哥？”麦格罗姆问那人：“先生，您确实离婚了？要去芝加哥？”“是的。”那人答道。
“真神了！”麦格罗姆咕哝着跑进男更衣室，换了衣服，又戴上一副墨镜跑到电子秤旁。这次屏幕显示：“您仍重195磅，您仍是已婚，您刚误了去圣迭哥的班机！”
区别
有人向著名文艺评论家请教：十九世纪的小说同当代小说有什么区别？
“在古典小说里，年轻男女的接吻一般出现在150页后；而在当代小说的第二页便开始介绍他们的私生子了。”
改句
老师：请把“我的哥哥去学校”这句话改写成为将来式。
学生：我哥哥的儿子去学校。
Number ： 8567
Title ：美国登月揭秘
作者 ：小雨
出处《读者》 ： 总第 103期
Provenance ：《当代青年》
Date ：1989。10
Nation ：
Translator ：
登月过去已有20年了，美国宇航局一直在隐瞒着一件大事。对于1969年7月20日登月时那4分半钟的转播屏幕空白，美国官方一直在说是“技术故障”。当威尔逊刚一返回地球，他便在公众面前失踪了。他也没有出席国会的授勋仪式，而由内尔代领，说是病重不能出席。而他根本就没拿到勋章。
20年后的今天，威尔逊打破了沉默，讲出了那为世界瞩目的4分钟发生的事情。
一
第一个踏上月球的美国人哈泼·威尔逊，如今在新罕布什尔州的一个小镇隐居着。镇上没有人认识这位人类历史上的名人，只有邮局的职员从邮件上能认出他的名字。他住在树木环抱的湖畔。昔日的宇航员气魄已荡然无存，唯有他自己的工作室中尚有些遗迹：一艘登月船模型，一块从月球上带回的矿石，还有一幅大家在月球上的合影。
威尔逊当初是登月队长，站在中央，旁边是副队长内尔·哈里丹。宇航头盔盖住了他们的脸，看不到他们的表情如何。威尔逊说当时他笑了。
“但内尔没有笑，”他注视着照片回忆说，“我虽然看不到他的脸，但他恨不得杀死我。”
载人登月计划早在50年代就开始了。国会、杜鲁门和艾森豪威尔政府都同意这一计划。1956年4月10日，在佛罗里达的卡纳维拉尔角第一次成功地发射了宇宙飞船。1963年，发射了宇宙空间站。美国掀起了一阵太空热，全国为空间技术进展而欢欣鼓舞。当然，当时的宇航局受控于五角大楼，而太空计划完全属于军事目的。
1960年，民主党人肯尼迪入主白宫，热情支持军事太空努力。于是五角大楼提出了登月计划，预算为40亿美元。而当威尔逊踏上月球时，实际已花掉了90亿美元。军方认为如果美国不迅速登月，苏联人也许会抢在前面。于是，国会批准了这项1970年的美国人登月10年计划。
于是，就有了威尔逊的故事。
二
威尔逊是第一批进入太空的美国宇航员。1958年当飞船升空突然发生强烈震颤时，他指挥自若，使飞船尽快脱离险境，受到宇航局上层人士的高度赞扬，已有意让他任登月队长。
星期六夜里，他常同好友内尔在军官俱乐部度过。他和内尔当初同在爱德华空军基地驾驶喷气机，同时转到卡纳维拉尔角。他俩同在俱乐部看电视，摔扑克，喝酒到半夜，有几次是宪兵把他们赶回家去的。
内尔在基地内搞恶作剧可是出了名了，常常把柠檬汁假做尿样送去检查，搞得医生不知所措，令大家捧腹大笑。但他对登月可是认了真。
1966年2月19日，威尔逊被召到基地指挥部，正式通知他为登月队长，登月时间定为1969年7月4日。他的副手是内尔。
然而在1966年，人们对太空军事计划的态度发生了变化。约翰逊总统使越南战争进一步升级，成千上万的年轻人死在这场毫无意义的战争中。大学生起来反对征兵制，烧毁征兵卡。人们开始对太空军事计划提出质疑。著名作家诺尔曼·迈勒写了一本名叫《我们到月球去做什么》的书，拉开了反对太空军事化运动。国会议员对总统提出了批评。著名社会活动家霍夫曼和罗宾领导数百名学生，在卡纳维拉尔角门前静坐示威，著名演员简·方达批评太空计划。
公众的态度影响了威尔逊的情绪。
“我心里乱了，”他回忆说，“昨天我还是大家争相要求签名的英雄，而今天同样是这些人，却质问我为什么要毁灭世界。”
“我并没想毁灭世界，”他继续说道，“但我开始想知道宇航局到底要怎样做。因为有绝密情报说，一旦我们登上月球，军方便要着手在月球上建立核武器基地。我以前从没认真想过这件事，现在开始认真反思了……”
一位前基地指挥官说，上级已注意到他情绪的变化。“他比以前严肃了，”这位官员回忆说，“再也看不到他在军官俱乐部里娱乐了。我们以为是登月压力使他神经紧张所致，绝没想到他对整个计划产生了怀疑。”
真正的转变是在1968年圣诞节之夜。当时电视播放的是“哥伦布”号宇航船绕月球飞行的情景。摄像机拍下了使人难以忘怀的一幕�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架