土地是疲劳的，养育着生，接纳着死。
三分钟，虔诚的定格是献给土地的。
并排行走
这是一种友谊的方式。
但在恋曲里，这又是心与心共鸣的节奏。
他说，你走前，好让我读你浴在月辉里的倩影。
而她望着星光灿烂的天空更正说，咱们并排走吧，星和星同步，才能从最佳角度辐射出互相间的温暖和光芒。
只有不和谐的恋曲，才会出现一前一后的音符。
拄杖而行
这是接长肢体的方式。
日头处于夕阳的位置，离落下还有一段道路。那双被时间的路面磨破擦短了的脚儿依旧不能歇下来。
虽然获得了种种走路的经验，但丝毫不能减轻步伐的沉重和苍老，于是行走时只好让手杖接长肢体，分担些人生的负荷。
世上的道路无一不是崎岖的，所以手杖柄上刻满了嶙峋的纹路那是一种曲折坎坷的预示吧！
世上的高山无一不是险峻的，所以手杖底下装上了尖硬的铁嘴那是一种征服的象征啊！
就这样，一条接长的肢体协助无数风雨中的人们拓宽了自己的道路。
Number ： 8465
Title ：信不信由你
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：尚方
△蛛丝的强度是同样尺寸的钢丝的5倍，苍蝇跌落在蜘蛛网上时，每根蛛丝受到的冲击犹如喷气式战斗机一样强大。
△一架鬼怪式轰炸机的成本的千分之一，足以在阿根廷买下400平方英里的亚热带森林。
△每天落到地面的陨石总量为15； 000吨，其中大部分还没有米粒那么大。
△贝加尔湖的深度超过1英里，是世界上最深的湖，据估计，其蓄水量是世界淡水总量的1/4。
△世界每小时的钢产量远远超出有史以来生产的黄金的总和。
△木材为造纸原料之一，只要少印一期《纽约时报》的星期刊，就可以挽救75； 000棵树木的生命。
△现存地球上最古老的植物是长在美国内华达东部的一棵松树，已有49000年在历史，早在埃及人修建金字塔时就已经生长在那里了。
△由于地球板块的运动，澳大利亚和夏威夷之间的距离每年要拉长27英寸，而欧洲每年向东移动大约1英寸。
△慧星的尾巴的长度可达90； 000； 000英里，等于从地球到太阳的距离。
△如果全世界所有的人都来数1/10盎司物质的原子个数，每人每秒钟数一个原子，每周工作48小时，那么他们得花30亿年才能完成这项艰巨的任务。
Number ： 8466
Title ：出乎意料的结局
作者 ：阿尔贝·阿科芒
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：解放日报
Date ：
Nation ：法国
Translator ：
他们结婚已经20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？……”
得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”
里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。
咳！她万万没有想到，一出悲剧正在威胁着她。
怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑？然而这件事居然发生了。她叫奥尔嘉·巴列丝卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。
他必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已经整整23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢？
小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……
他把这份手稿交给里歇太太打印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。”亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”话里带着几分犹豫。
她却像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”
难道她没有看懂？吕西安猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。
她为什么不吭声？她的沉默不可理解！”显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……”
故事在报上发表后，吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
这就是回答！
吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？”他回到家里时问道，不过比往常更加温柔。
“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
Number ： 8467
Title ：信任
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
今年，是杂志面世的第10个年头。想到新的一期又要跟众多读者见面，涌上心头的首先是“信任”二字。10年，100多期，并不是期期都尽人意；5000多篇文章，虽然一一经过编辑之手精选而出，却不敢说究竟有多少佳作精品。令人欣慰而又不安的是，周围一直呼拥着几百万读者，纵时光荏苒，潮起潮落，始终不肯离去。某期文平味淡，读毕则默然放于一旁静候下一期；每每出现纰漏，也不挑剔，只一笑置之，毫不减阅读兴致。难为了这样好的读者，理解做编辑的苦衷，体谅编辑们有限的学识和水平。更有热心之人，致函编辑部提出意见，尖锐的言辞后面是一颗厚爱之心。我们感受到了读者的信赖之情。他们相信编者同读者的心相通，相信杂志不会辜负读者的期望。他们相信一切会变得越来越好。信任中透着一种会心，含着一种默契。
信任换取信任。书，总是有人去读。美好的东西，总是有人欣赏。震颤心灵的音律，总会引起共鸣。在天才的读者面前，编者别无选择。还是那句老话：不问收获，默默耕耘。我们希望通过尽心尽力的工作，把杂志办得更好一点。因为我们面对的，是一双双期待而信任的眼睛。
Number ： 8468
Title ：一个小女孩的礼物
作者 ：伊丽莎白·斯塔·希尔
出处《读者》 ： 总第 102期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
夜间，雪静悄悄地绵绵而降。
我们一家人丈夫拉斯，女儿，儿了和我，站在窗口又惊又喜地朝外望去，多美的景色啊！现在，我们的城镇似乎已披上了圣诞节的盛装。房子围着白绒般的头巾。前天还是光秃枯黄的树木，现在却已换上了闪闪发光的冰上衣。甚至连电线杆也戴上了一顶斑白的帽子。在呼啸的风声中，人们能听到圣诞节的歌声。
试想一下，正好还有一个星期的此时此刻，我们将走在去教堂做圣诞礼拜的路上。这就是我们13岁的儿子布莱德喜欢的家庭传统节日之一。我们踏着清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇见邻居和朋友们。
“噢，”我丈夫说，“我们的早餐还可以吃到香肠、蛋糕和小蜜桔呢。”
“我们必须给鸟喂些食物。”安德烈娅温和地说，“雪总是使它们感到难受。”
安德烈娅今年15岁，算不了大人，可也不再是个小女孩了。有时这个姑娘既美丽又年轻，有时却是一个笨拙的小女孩。有时她既温和又懂事，有时却像天气那样变幻莫测，像冰雹那样任性：丢书、丢鞋子，甚至随心所欲地抛弃男朋友。
“是的，我们必须给鸟儿喂些食物了。”我说。在准备早餐时，我脑子里盘算着所有准备过圣诞节不得不做的事。早餐做好时，我抬头看到安德烈娅还站在窗边。
“你怎么啦？”我问道。
她惊跳了一下，好像是我把她从梦中叫醒似的。“我刚才在想，我的学校里的圣诞音乐会上要穿什么衣服，我决定不了到底穿红羊毛衣，还是绿羊毛衣。”
“两件都不错。”我告诉她。
安德列娅在学校里的乐队中是吹长笛的。乐队总是在圣诞节前举行节日音乐会。我第一个吃好早餐，因为今天我要做的事实在太多了，有许多礼物要包扎在圣诞节用的闪光纸里，并用丝带扎好。随后我赶快去邮局把它们寄走。
我早上的大部分时间都花在包扎礼物上。
我终于把准备邮寄的最后一个礼物包扎好了。在我跑上楼去拿我的上衣经过安德烈娅的房间时，我惊讶地停了下来。她的房间简直是一团糟，甚至连床也没有铺好。在她的衣橱里是一些没包扎好的礼物，这些礼物远不如我所知道的她计划中要送的礼物多。
“她在哪儿？难道她真的不知道圣诞节前有许多事要做吗？”
几分钟后，她上楼来了。
“我……我在隔壁玛格丽特家练长笛。”她环顾了一下房间说，“天啊，这地方需要好好整理一下，是吗？”
“确是要整理一下。”我说，“我似乎觉得你还需要再多买一些礼物。”
我只是笑了笑。“你怕我不送你礼物吗，妈妈？”她开着玩笑说，“请放心吧，我决不会忘记你的，我日日夜夜在计划着，我的心充满着圣诞节的节日气氛。”
随着圣诞节的日子越来越近，我感到越来越疲劳，越来越忙碌，似乎觉得简直无法在圣诞节前把所有要做的事及时做好。
然而，安德烈娅并不分担我的忧虑。我想责任感对她来说等于零，这是毫不奇怪的。在圣诞节前最后几天的一个早晨，我烘好圣诞甜饼和蛋糕。事情并不像我计划好的那么顺利，而且离我计划的目标越来越远了。
中午，有客人过来吃午饭，我东奔西跑地把厨房整理好，打开洗碟机想把脏盘子和盆子放进去洗 ，可里面早已放满了安德烈娅放进去的早餐盘子还没开动过机器洗呢！
这下可使我忍无可忍了，我眼里噙着泪水，因为突然间，所有这些事似乎使我感到受不了：一大堆脏盘子，东奔西跑的忙碌，安德烈娅一点也不帮我做家务……。圣诞节就是使人忙得不可开交，过节这么忙似乎不值得。我怒火冲冲地受委屈地把脏盘子搁在一边，开始为我的客人准备午饭。从客人离开我家，到我把安德烈娅从学校接出再送她去上长笛课前的这段时间，只够我洗几个盘子。
我到达学校时还怒气未消。安德烈娅朝我跑来，高兴地告诉我一些事。但当她看见我的脸色时，就把话咽了下去。
“你怎么啦？”她问道。
“你总是把该做的事忘了，”我说，“你总是不做好你家里本份的工作，甚至连你自己的房间也不收拾好。你似乎从来也不考虑你会给别人带来多少麻烦。我不知道你在想些什么。你总是那么心不在焉。”我把气话一古脑儿地倒了出来。
当车子快要到上长笛课的地方时，我的话才讲完。安德烈娅一直静悄悄地坐着。当车子停下时，她跳下车子一句话也不说，这可使我意想不到地感到悲伤，难受。难道圣诞节就像这样的过吗？这哪里还有圣诞节的气氛呢？
开圣诞节音乐会的那个晚上，我们匆忙吃好晚饭，驾车到了这所中学。拉斯、布莱德和我坐在大礼堂里，安德烈娅和乐队的其他成员一起坐在前面。她穿着绿上衣，看上去非常漂亮。台上合唱队的孩子们男女排成两排。拉斯朝我微笑了一下，又朝台上点了点头。
“瞧，约翰尼·伊文斯长得多高啊，小苏西也变成了一位美丽的小姐了。”
“是啊，”我说，“我看到那个卡罗尔·安娜·米勒已剪了头发。”我们坐在那里，打量着我们邻居或朋友的孩子们，看到他们都长大了，我们感到很高兴。
当音乐会开始时，我的心情也开始轻松起来。音乐似乎舒畅了我紧张的神经，年轻人合唱着新的和老的圣诞节的歌曲，而美妙的音乐使我产生了一种温暖和满足的心情。
随着音乐教师报了最后一个节目，歌名是《这就是一个人向往的乐趣》。接着他补充说：“这最后的节目是独奏，因为演奏者要使她家里的人惊讶一下，所以她的名字没有被列入节目单上。下面由安德烈娅·希儿表演长笛独奏。”
我由于惊奇而喘着气。当安德烈娅上去站在台上时，我眼里激动的泪花使我看不清她了。正当她要举起长笛放到嘴