……妻子在拼命地割着稻。每次她都如此拼命。虽然我无法了解老泰山,但对妻子是最了解不过了。她是想自己多干一点,使我少受苦和累。妻子总是很歉疚,认为这全是因为她。她的自责使我羞愧不已,我哪能节约自己的一点可怜的体力呢?酷热见鬼去吧,口渴见鬼去吧,劳累见鬼去吧……
不料老泰山远远地吆喝:“你们急什么急!就不能割慢一点!”
我和妻不觉相视一笑,妻说:“爹,我们早割完,好早些歇歇。”
老泰山停止打稻,嘟哝着提一把镰刀走过来。“谁要抢稻了?这样干要把人累垮的!”说罢便弯下身子,高高撅起屁股,呼呼地割起稻来,割得比我们还卖命。
一亩稻子,总算被我们两代人三把镰刀砍伏了。当我和老泰山一人一下擂鼓似的在机械地打着稻时,我不得不想着老泰山与土地的那一层说不清道不明的纠缠。我忽现忽隐地觉得,老泰山对土地的挚爱,是他对自己生命的挚爱。对他来说,生命等于土地,侍弄土地是侍弄自己的生命。我采访过不少老农,他们感到最大的悲哀是没有能力再下地劳作,他们说:“完了,完了!”不能劳作,不能侍弄土地,他们便认为是生命的完结。
老泰山不愿到城里去享清福,不愿我叫朋友们帮他收割下种,是不是他不愿宣判自己生命的完结?或者说,劳动对老泰山来说,本质便是一种欢乐和幸福,而播种和收获,是一年里欢乐幸福的两大高潮,除掉他的女儿女婿外,不愿别人来分享他的这些欢乐和幸福?
一切的猜想都似是而非。
当我和老泰山把最后一捧稻和着如血的夕打进古老的圆圆的稻桶里,当妻子把晚风和着稻杆系进最后一束稻丛里,当我和妻子沐着月光回到城里瘫软在沙发上时,我觉得老泰山于我既是压得我难以喘息的“泰山”,又是使我能极目览日的“泰山”。
Number : 8136
Title :热爱生活的朦胧
作者 :索伦·克尔凯郭尔
出处《读者》 : 总第 159期
Provenance :《青年参考》
Date :1994。5。7
Nation :丹麦
Translator :程朝翔
生活是光明与黑暗之间的一片混沌:在生活中,任何事物的价值都无法完全实现,任何事物的终结都是了犹未了;新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流,各种事物都正在转化为另一种事物,而其混合物并不融洽、纯粹,甚至将分崩离析,烟消云散;世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭,意味着不能终其天年便要趋于毁灭。在一切可想象得到的存在中,生活最不现实,也最没有生气;因而你只能消极地描述生活只能说是哪种事物偶然发生,并扰乱与打断了生活之流。
人们对生活的热爱,在于生活的朦胧不清,变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去然而,它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活,这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是,奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西:它难以预料地闯进生活之中,偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式,然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物,任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说:无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想,生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方,在那里,一切事物只具有可能性而无法转变为现实性,但奇迹却是现实性本身,它揭开了生活的一切虚幻的面纱,灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来,赤裸裸地立在生活的面前。
Number : 8137
Title :向极限挑战
作者 :姜憬莉 吴永恒
出处《读者》 : 总第 159期
Provenance :《环球》
Date :1994。
Nation :中国
Translator :
1994年5月1日下午,圣马力诺伊莫拉赛车场正在进行1994年度一级方程式世界汽车大赛第三站比赛。跑在最前面的是巴西赛车名将、三度世界冠军获得者阿依顿·塞纳(Ayrton Senna),他已经跑完了6圈,开始第7圈,正以每小时310公里的高速飞驰。突然,在进入坦布雷略弯道处,赛车像是脱离了向心力,沿切线冲出跑道,箭一样射向赛场护墙。眨眼间车体四分五裂,车轮在烟尘中飞上天空,载着塞纳的残留车体在接连打了几个旋以后歪在跑道边……
此时正是罗马时间下午2时12分。
巴西哭了
下午6时42分,医生宣布塞纳不治身亡。当消息传回巴西时,巴西哭了。人们最初的反应是不愿相信这一噩耗,随后不少人痛哭失声。里约马拉坎南体育场里踢得正火爆的足球赛中止了,10万观众起立为塞纳默哀3分钟,有的足球队员长跪于草坪为塞纳之死悲痛不已。
当天,巴西各电视台一遍又一遍地播放塞纳赛车史中的辉煌镜头和伊莫拉出事瞬间的惨状。无论是在塞纳的家乡圣保罗,还是在全国其他地方,人们一提到塞纳的名字就忍不住啜注。电视节目主持人说“这是巴西最悲哀的一天”,“从来没有哪个人的死使巴西如此悲伤过”。马路上挂着巨幅标语,上书“塞纳,你永远不会死!”或画一面巴西国旗,旁面用大字写上:SENNA。书报亭附近挂出塞纳的巨幅画像,一幅连一幅。在一所小学,一年级小学生在老师的帮助下给塞纳的父母写信,信中说:“在天上,他会和在地上一样快乐。”连正在罢工的圣保罗市联邦警察也中止了罢工,准备维护迎接塞纳遗体回国时的秩序。
巴西在哭泣,因为失去了一个优秀的儿子,一个奋勇拼搏的赛车英雄,一个使巴西的国旗能在世界面前被高高举起的人。巴西突然感到,她刚刚失去的儿子是如此宝贵;巴西人突然意识到,他们对塞纳的爱竟是如此之深
!塞纳的死震动了巴西,也震动了世界。伊莫拉的比赛通过卫星向欧洲、美洲、大洋洲和亚洲进行了实况转播。亿万观众从电视屏幕上目睹了塞纳由生到死的过程,场面如同1986年美国“挑战者号”航天飞机升空爆炸时一样震撼人心。阿根廷总统发来了唁电,意大利总统发来了唁电,在罗马、伦敦、巴黎、东京、布鲁塞尔、里斯本、日内瓦、纽约……都有人以各种形式悼念他们心中的偶象。
巴西为塞纳举行了国葬。这是巴西历史上规模最大的葬礼:100万人迎灵,25万人守灵,50万人送灵。佛郎哥总统发布政令,宣布国殇三日,并追授塞纳国家最高荣誉奖章大十字勋章。总统在文告中指出:“塞纳以他杰出的方式为巴西在国际上争得了荣誉。”
向极限挑战
一级方程式汽车大赛是当今世界上规模最大、刺激性最强的竞速运动,它同奥运会、世界杯足球赛一同被列为收视率最高的国际体坛三大盛事。不同的是,奥运会和世界杯足球赛每4年才举办一次,而一级方程式大奖赛年年进行,而且一年内要经过16个国家的16站角逐才见分晓。
一级方程式车赛的特点,是它在风驰电掣中完成汽车制造业的高科技、车手的勇气和技能的完美结合。这是一项令人惊心动魄的竞技运动,充满了危险和向极限挑战的魅力。
塞纳的体能教练科布拉回忆说,塞纳来到世上就是为了实验突破极限的可能性机器的极限、速度的极限和人体忍耐力的极限。塞纳本人生前也多次说过:“我所面临的最大挑战是寻求新的极限。”
塞纳于1960年3月21日出生于巴西圣保罗的一个殷实家庭。父亲米尔顿是企业主,经营一家汽车配件厂。塞纳4岁时,父亲就在自己的工厂里为他特制了一辆模拟赛车。8岁时,小塞纳竟偷着把家里的汽车开上了马路,结果被警察发现送回家。1973年,少年塞纳首次参加正式比赛,在圣保罗因特拉戈斯赛场取得第一次胜利。从那时起,行家们开始注意以,赛车场上一颗新星正在巴西升起。
起步之初,塞纳就显露出非凡的天赋和才华。不到20岁,他已集巴西和南美冠军称号于一身,并两次夺得世界小车赛亚军。1981年,塞纳成为职业车手并很快脱颖而出。
1984年塞纳转入一级方程式比赛,一年内在20场比赛中11次取胜。
1984年8月5日是一级方程式赛车史上不寻常的一天。在摩纳哥大奖赛中,塞纳首次亮相就技压群雄,在雨中跑出最快一圈。这是塞纳赛车生涯的一个转折点,从此塞纳跻身于世界最优秀车手的行列。
1988年,塞纳加入麦克拉兰本田车队,与1985年和1986年世界冠军、法国著名车手普罗斯特组成“80年代最佳车队”。塞纳创造了在一年内连夺8站冠军的奇迹,并首次登上了一级方程式年度总冠军的宝座。其后的3年里,塞纳和他的车队势如破竹,横扫赛场。他本人又接连获得世界亚军(1989年)和世界冠军(1990年和1991年)的称号。
从1984年到1994年的10年间,塞纳共参加了161次比赛,在41站获胜,65次排位领先,累计积分614分,3次荣登世界冠军奖台。塞纳以他的天才、智慧和勇气改写了一级方程式的历史,迄今为止还没有任何一位车手在如此短的时间里以如此快的速度创造如此多的记录、摘取如此多的桂冠。
塞纳自己曾经说过:“当车在跑道上飞驰时,成与败的关键取决于千分之一秒的瞬间,必须在千分之一秒内做出决定。我要战胜时间,跑到2000年,成为历史上最伟大的车手。”可惜,伊莫拉的事故使巨星过早地殒落了。
未完的赛程
近年来,巴西经济一直不大景气。过去巴西人引以为骄傲的足球和狂欢节也黯然失色巴西足球队20多年来一直与世界杯冠军称号无缘,狂欢节也由于街头暴力泛滥而使往日的光彩蒙上灰尘。迷茫与无奈中,唯有塞纳为马西带来了荣耀,给巴西人民带来了欢乐。的确,是塞纳一次又一次地把个人的胜利变成了全巴西的欢腾。巴西人从塞纳的胜利中感到了做巴西人的骄傲与激情。不少人在记者采访时反复表示:“塞纳才是巴西的真正形象。”
这一切都解释了为什么塞纳的去世会令巴西举国恸哭
!18岁的女学生雷吉妮亚听到塞纳的死讯差一点当场昏厥。就在1年前,塞纳为她支付了6。5万美元的肝移植手术费,使她摆脱了死神的魔爪。这位姑娘患有肝硬化,她的姐姐已因患同一种疾病死去。雷吉妮亚的母亲在走投无路的情况下,给塞纳写信诉说了家中的不幸。塞纳很快回了电报并提供手术所需的全部费用。塞纳还曾为阿克雷州橡胶工人捐款7。5万美元,为圣保罗残疾儿童康复医院捐款10万美元,也曾为圣保罗一家康复中心捐款。这些善举都是在塞纳去世后由当事人透露出来的,而他自己生前从未张扬过。
塞纳常说:“我竭尽全力跑好每一圈,因为我所追求的是完美。”虽然赛纳的生命已经到了终点,但他的赛程并未跑完,正如在赛场上一样,他在生活的跑道上也同样追求完美。
Number : 8138
Title :电脑新大享迈克尔
作者 :
出处《读者》 : 总第 159期
Provenance :《海外星云》
Date :1994。
Nation :
Translator :晓琴译
迈克尔·德尔总喜欢这样说:“如果你认为自己的主意很好,就去试一试!”今年29岁的迈克尔正是以此成为企业巨子的。他如今是美国第四大个人电脑生产商,也是《财富》杂志所列500家大公司的首脑中最年轻的一个。
迈克尔是在德克萨斯州的休斯顿市长大的,有一兄一弟,父亲亚历山大是一位畸齿矫正医生,母亲罗兰是证券经纪人。三个孩子当中,迈克尔在少年时期就已显出勤奋好学、干劲十足的优势。
有一次,一位女推销员上门,说要和“迈克尔·德尔先生”面谈他申请中学同等学历证书的事情。于是,当时才八风的迈克尔就向她解释说,他认为尽早把中学文凭解决掉可能是个好主意。
几年后,迈克尔有了另一个好主意:在集邮杂志上刊登广告,出售邮票。后来,他用嫌来的2000美元买了他的第一台个人电脑。他把电脑拆开,研究它怎样运作。
迈克尔读高中时,找到了一份为报纸征集新订户的工作。他推想新婚的人最有可能成为订户,于是雇请朋友为他抄录新近结婚的人的姓名和地址。他将这些资料输入电脑,然后向每一对新婚夫妻发出一封有私人签名的信,允诺赠阅报纸两星期。这次他赚了1。8万美元,买了一辆德国宝马牌汽车。汽车推销员看到这个17岁的年轻人竟然用现金付帐,惊愕得瞠目结舌。
第二年,迈克尔·德尔进了奥斯丁市的德克萨斯大学。像大多数大一学生那样,他需要自己想办法赚零用钱。那时候,大学里人人都谈论个人电脑,凡没有的人都想买一台,但由于售价太高,许多人买不起。一般人所想要的,是能满足他们的需要而又售价低廉的电脑,但市场上没有。德尔心想:“经销商的经营成本并不高,为什么要让他们赚那么厚的利润?为什么不由制造商直接卖给用户呢?”
德尔知道,万国商用机器公司(IBM)规定经销商每月必须提取一定数额的个人电脑,而多数经销商都无法把货全部卖掉。他也知道,如果存货积压太多,经销商会损失很大。于是,他按成本价购得经销商的存货,然后在宿舍里加装配件,改进性能。这些经过改良的电脑十分受欢迎。德尔见到市场的需求巨大,于是在当地刊登广告,以零售价的八五拆推出他那些改装过的电脑。不久,许多商业机构、医生诊所和律师事务所都成了他的顾客。
有一次德尔放假回家时,他的父母表示担心他的学习成绩。“如果你想创业,等你
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架