学，是简单的，是没有混乱的，作出来的预测比较可靠。虽然我们的知识还不健全，但我们大致上可以判断，10亿年内，宇宙体系是不会有大变动的。之后，如果星系引力增加，高过了现在的“适度”，天体就会压缩，时光倒流，归于毁灭。如果引力低于现在的“适度”宇宙就会永远膨胀下去。
他说可惜他活到10亿年的可能性不大，因而不能亲眼看到他的推测错与对。而他的预测也不会影响到纽约股票的行情，因为一般人是不在乎10亿年以后的事。这些话引起了全场笑声，从严肃的黑洞边缘，一下子回到了5月的丁香花和软软的春风。那个木乃伊样子的科学家，一下子变成了位活泼的金发少年。
他像上帝一样解释宇宙……
题目大，立论深，我并不能全部听懂，我有很多话要问：时空既然有始有终，“无限”和“永远”是什么意思？那个白热、无限压缩的小点，是大爆炸之前悬在时空中的么？但空间是从大爆炸才开始的，哪来空中？
懂与不懂，喜欢与不喜欢，对霍氏的科学无关，霍金给我的震惊，不全是科学，他讲演的方式和内容也不全是科学，就是他畅销600万本，译成31种语言的《时间简史》，也不是严谨的科学专著。这些都不重要，重要的是，在会场上的听众，都被他领到了太空，拜访宇宙的开始，宇宙的结束。他像上帝一样用天体运行的定律，有规有矩地解释宇宙的演进。
在他的大统一定律里，天、地、人都包括了，科学、哲学和宗教都教包括了，这样，怎么能不使人震惊？当我们感到我们的思想被人引导着在浩瀚宇宙中无边无际地神游时，这个引导者是一个坐在轮椅上、死去一大半的人，我们禁不住问自己：“死”是什么？
他全身能动的只有三根手指
讲演毕，我参加了他的招待会。本来预备请他在中译本《时间简史》书上签名的，但因他全身能动的只有右手的3个手指而作罢。这3个手指伸伸压压地在小电脑上选字母，拼单字，造句子，五六分钟才能造一个句子，再由“声音合成器”播放出来，成了他要讲的话。听说他花了10天的工夫才完成那一个小时讲演的录音。
他仍然是眼明耳聪，但问他一句话，五六分钟才得到一句简单的回答。我给他看了许明贤和吴忠超译的《时间简史》，也给他看了书尾译者的照片，并替台湾的读者向他致意。当时他能做的只是一个微笑，他的嘴巴合不拢。
与他同住同行的共5个助手，3个护士照顾他的饮食起居，一个司机管理他特制的汽车，一个助教替他阅读和写作。
在他剑桥大学办公室里，有一张特制的大书桌，他的助教把重要的文献复制后列成单行的一长篇，他可以在轮椅上，由左向右慢慢移动阅读，其他的报章杂志则由助教读给他听。
近年来，他读的不多，但读的精密。他的脑子里装满了数目字和方程式，就像莫扎特装满了整曲整曲的交响乐一样。“想”比“读”还重要。
有一天他的思想会不会永远被锁住
没有人知道他的3个手指什么时候会失灵。也没有人知道他的病什么时候会把他带走。30年前他在剑桥大学研究所患了这种肌肉退化的病，这种病患者平均只有两年半好活，那时他曾酗酒，他曾失望地等死，一年之内他就由每天骑脚踏车到被迫靠手杖步行，他的女友却宣布与他立即成婚，婚后他们有了3个孩子（二男一女）。有人说他能这样奇迹一样地活下来，能有这样一番惊天动地的事业，全是由他勇敢而挚爱的妻子赐予的。一位原苏联友人，也是黑洞专家，最近告诉我，4年前，他要去英国开会，3个月还没有拿到签证，只好打电话向霍金求助，结果只两天，驻莫斯科的英国大使馆就把签证专程送给了他。这个故事说明了霍金先生在非科学圈子里的声誉。
霍金来了又走了。一个小时的听讲，一个小时会晤，两句话的交谈，萦萦于我心，忘不了。
在我心中，那一扭曲的干瘦身体，在轮椅上扩大，像大爆炸那样膨胀着，经过行星、恒星、天河，飞到100亿年之前，飞往10亿年之后，一个顶天立地的巨人！
如果，明天他的3个手指不能动了呢？他的脑子还那么美丽？如果他的思想也被永远锁住了呢？那岂不是一个永不能醒的梦魇？
有一天，他的轮椅会藏在大英博物馆里，成了历史，他的思想呢
注：霍金教授，现年50岁，于1992年5月19日在加拿大亚伯特大学参加世界黑洞会议并讲演，为之记。
？？？？
Number ： 7881
Title ：尘世笔记
作者 ：梅子
出处《读者》 ： 总第 153期
Provenance ：深圳特区报
Date ：
Nation ：香港
Translator ：
一
他说：“每个女人都美，只是美的地方不同。”
她说：“没有一个女人不丑，不过丑的部位相异。”
站在旁边的孩子大惑，向他们求索因由。
他们面面相觑：“有什么理由好说吗？我们不过说出了占据我们心中的事实！”
然而，先知说：“孩子！你瞧，说美的不是男人么，说丑的不是女人么？”
“为什么您注意的是人，而不是话？”
先知微笑着，问：“昨天，那伪善的邻人恶狠狠骂你，你为什么不哭；而今晨，你妈妈稍稍沉下脸，你为什么流泪？”
孩子依然不解：“但是，那话，说的仅仅是女人吗？”
先知微笑着说：“你问得好，孩子！那当然不是。它隐指一切，除却你心中的圣像。”
先知自然不错。我终于明白：那位喜欢孩子、视孩子为镜子的画家为什么强调真理在孩子眼里，这世界本来洁白无瑕，都是大人污染了它
！二
一位我尊敬的智者说：是女人，给这世界的男人造福。
且不说，《淮南子》记载的那位女娲，怎样“化育万物”，怎样在恶男共工触倒不周山，使“天维绝，地柱折”的危机中，“炼五色石以补苍天”，人类方才得救；
且不说，《创世纪》留名的那位夏娃，一旦获悉吃了禁果，可以见光明、有智慧、知善恶，如何毅然豁出去，摘下那里子，无私地与她的那个小丈夫分享；
且不说，那些有教养的优雅女子，曾经怎样使卢梭感受到某种情趣、使歌德陶醉在生命之源的芳醇里；
且不说，那些既柔又刚的女子，曾经如何使鲁迅不禁“泪下四条”、使深从文居然情愿永远是那摇撼柳树的风……
我只说这样两件铁一般的、即使不说世人皆知的事实：男人都是他的母亲所生所育，最后在他的妻子那里延续他的生命。
？？？？
Number ： 7882
Title ：不屈的警官
作者 ：爱德华·齐格勒
出处《读者》 ： 总第 153期
Provenance ：深圳青年
Date ：
Nation ：美国
Translator ：陈健
1986年5月27日下午，纽约市39岁的警官凯尼恩·塔特希尔在长岛莫里奇斯区中心的雷尔罗德林荫大道执勤时，一辆迎面驶来的棕色小轿车的消声器发出的强烈噪音引起他的注意，他立刻发现车上所贴的行车检验证已过期失效，便叫司机停车。
“干嘛拦住我？”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照，得知他是个23岁的无业青年，名叫尼尔·路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点有故障的消声、过期的检验证和无效执照，给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说：“你这个只会给人找麻烦！”塔特希尔平静地说，如果他得开车去工作，法官可给他办张有区限的执照。
“我不想见任何法官！”路德维格森怒吼道，“我要和你单独解决这事！”
已有11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常，所以当路德维格森驱车离去时，他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后，塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内，开始清理当天所开的传票。这时，一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看，发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么？”他想，随即收好传票和钢笔。
转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面，一支12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子，同时挂上排挡并踩下油门。但不幸车轮向左拐了，砰一声撞上棕色轿车，停住了。
路德维格森刚好在撞车前跳出了车，并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响，子弹射中了他的脸。
路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了，他摸索着找到发报机，想对它说话，却发不出一点声音，他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸，发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车，随后便倒在人行道上。
莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳·霍伊维尔原来是认识塔特希尔的，但当她随救护车赶到现场时，已完全辨不清他的面目，那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上，他竭力保住残存的意识，向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿，但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’？”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后，救护员将便笺薄转交给警方，指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。
塔特希尔被送进急救室时，听见有人说：“他没救了。”这话使他想喊：“我能活下去！”但他却说不出话。随后他听见老朋友侦控埃德·费兰德雷在问：“你能听见我说话吗，凯？”同时他把塔特希尔的手放在自己手上，说：“按一下表示‘是’，按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗？”
塔特希尔按了一下。通过一连串提问，侦探弄清了主要事实：枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名，只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔，吃力地写下了“5900BAA”。
“这是那人的执照号码吗？”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了，朋友，”费兰德雷说，“我们会抓到那家伙的。”
凯西·塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长，父亲是一所主日学校的教员。一天晚上，13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情，她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军，当了副水手长。其后他考上纽约工学院，并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托，度蜜月时，他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官，可惜身高不够，比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时，他一直平躺在后座上。靠这方法，他刚好量够了5英尺7英寸，竟通过了。
凯西在医院第一眼见到丈夫时，惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量，知道他有决心活下去。他会闯过来的，她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。
在塔特希尔被送进手术室前，一名侦探来告诉他，路德维格森已被捕获。
医生发现，塔特希尔的整个面部结构全毁了，他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中，医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨，并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来，部分恢复了他的语言功能。
塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿，他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证，让罪犯受到应有的惩罚。
当得知他视力的98％可能丧失时，这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克·斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说，伤残无论最初是多么令人无望，最终都是能被人克服的。
让身体恢复到能出庭作证的地步，已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常，但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是，他最喜爱的业余消遣骑他的哈利牌摩托，恐怕也一去不复返了。
1986年12月，当地法庭对路德维格森蓄意凶杀案作了公审。当塔特希尔出现在证人席上时，全场一片静寂。陪审员全被他的到场所震惊了。尽管他手术后已部分恢复面容，但仍然没有上颚、硬腭和牙齿，说话也十分难懂。但他的证词仍然给全场人留下极深的印象。陪审团从各个方面都发现路德维格森罪证确凿，最后法庭判处他25年徒刑，而且，在直到2011年的刑期内，罪犯不得以任何理由获得假释。
这判决给了塔特希尔莫大安慰，但几天后，随着生活目标的突然消失，他很快陷入了极度的情绪低沉。他对碰到的每个人都无端地发火。一天下午，他独自呆在家时，摸索着走遍了8个房间，把找到的所有镜子都砸得粉碎。他处于一种极度疯狂的状态，甚至想以自杀了结一生。
过了很长时间，他才从极度消沉中慢慢恢复过来。他开始使用拐棍和导向狗，这样就免得总由凯西搀扶着行走。
一天，塔特希尔决定参加当地警察局即将举行的警官考试。在8个月时间里，他在凯西帮助下拼命学习，最终在600名考生中获得名列第26名的好成绩。
塔特希尔此后又经历了4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。到春天时，他的嘴6年来第一次能够自由地张闭了。
一个秋天的早晨，塔特希尔起床后来到阳台�