读者十年精华- 第1471部分

　　格拉西安《外面的艺术》1647

Number：6278

Title：生命之树常绿

作者：程乃珊

出处《读者》：总第124期

Provenance：长江日报

Date：1991。5。29

Nation：

Translator：

　　亲爱的NC：

　　你的信收到了。知道你已过了自己第58个生日。你说，你有点怕“老”了。

　　说实话，我也怕“老”。特别女人一过40，就像走下坡路似的一个劲“老”起来了。或许，我怕的这个“老”，不是指皱纹和白发，而是怕一种“失却”；失却那支撑着精神和意志的“希望”，失却熟悉的环境的呵护、失却亲人朋友的爱……因为老人，很容易被轻视。但是自从那一次，我在戈壁滩上见过一位老人后，我对“老”有一种肃然的敬意。

　　那日，我们的大客车沿着著名的丝绸之路行驶，茫茫戈壁，空旷寂然。常常这样行驶上一天，见不到一点人烟，似我们是在砂与砾石的大海中行走。偶尔，戈壁上会奇迹般出现一片绿洲，那象征生命和活力的绿色，会令我们孩子般欢呼雀跃起来。

　　那日，窗外突然出现一剪清水，水面映着湛蓝的苍空，犹如一块蓝宝石，池边珍珠般撒着羊群，一位老牧羊人蹲坐在小山坡上，出神地凝望着天边，双手则不停地搓捻着一棰毛线。戈壁滩的风沙象艺术家手下的刻刀，雕就老人这张粗犷、黝黑、刚毅的脸面。那场景令我即刻想起那首著名的《孤独的牧羊人》。与其说这是一幅令人寻味的构图，不如说这是一种情调。

　　那剪清水令我们都下了车，而我，则径自走到牧羊老人跟前，借助我们同行的“翻译”，与老人攀谈起来。老人就住在远处那几栋孤零零的土坯夯成的房里，他有4个儿子、12个儿孙，这羊群就是他小儿子的，老伴在家照料小孙子。

　　他在这片土地上生活了81年。这样的年龄，是足以安详忘情地凝视着蓝天，透露出一种虚怀若谷的非凡气质。只见他不紧不慢地搓着毛线，对生活充满一种满足和感激之情。或许他这辈子没有过更高的宿愿，除了生存；然而我总觉得他是内涵浑厚的。

　　我提议要为他照个像，他则一口答应，站起身子，一双筋骨昂然、富有力度的手，继续不停地搓捻着羊毛。只见他胸部一挺，笔挺地站立着，真美！庄严、刚毅、朴拙，犹如生命的本质一样自然。

　　NC，就是从那天起，我对“老”，有了一种全新的概念。我以为，这犹如花分鲜花和干花一样。你不觉得，而今，干花已开始越来越多地涌入我们的室内装饰中了？

　　鲜花，人们爱其亮丽鲜活，而干花，则给人一种历经大千的苍茫深邃之美。干花形同鲜花，只是生命运转的另一种形式。鲜花干花，两者皆足涵设。我以为，如果我们用鲜花来比喻青春的生命，那么干花那种宁静淡远的美，是不是可以借来比喻老年的生命呢？

　　NC你有无发现？老人大概分为两种，一种老得凄苦，一种老得庄严，直到死前的一刻，都保持着一种尊严，而这与地位的高低和钱财的多少是无关的。我见过一些有地位有钱财的老人，然而他的目光却是多疑猥琐和自私的，反之，那位戈壁滩上的牧羊老人，却是清亮坦然。

　　当我以一种全新的目光来看待“老”时，我发现，不止在大戈壁，就在我身边，都有许多可爱的令人肃然起敬的老人。

　　今年84岁的潘老先生早年是英国留学生，后在上海电力公司任工程师，文革中自然受尽煎熬，钱财抄尽，扫地出门。潘老太太比他小3岁，两老无小辈，相依为命。那日按政策，有关部门通知潘老伯，可以去认领当年抄去的，现已追回的部分首饰。潘老伯去现场兜了圈后，发现那些首饰都不是他夫人的。便两手空空地走了。大门口，一个好心的工作人员拦住他，说：“你怎么这样老实，这里横竖都已乱掉了，到底什么东西认得是谁的，没有人搞得清楚，大家都是瞎领的。您老反正首饰也被抄查一空，就随便这里认一只去吧，这也是政策允许的。”

　　潘老伯听了，就领了一只与太太曾有过的相似的翡翠马鞍戒。岂知他的双目失明的太太往手指上一套，即说：“这只戒指不是我的，你去还掉。”潘老伯后来对我说：“那晚我一晚没睡，充满自责与惭愧，这是80年来从没有过的。”第二天他就把那只戒指还掉了。他对我说：“我们都活了80几年，日本人统治上海时我们都熬过来了。当时电力厂被日本人接收了，为了表示我们不屑为日本人做事，我宁可靠变卖家产度日而离开了电力厂。我们不愿为了一只戒指而令自己觉得不清不白。再讲，戒指本为身外之物，抄家把首饰抄光了。这20来年没有首饰的日子，我们也过来了……”他们看重的只是“清白”两字。

　　或许因为有了这段故事，或许也由于潘老伯那颀长挺拔、老而不衰的身姿，我心目中的潘老伯依然是一位美男子，一个典型的绅士。他确实十分绅士化，每每与我舞完一曲，总是道地地将我送回座上。你不会相信，他跳舞跳得棒极了。NC，作为我的挚友，如果将来你老了（无可避免的一种规律），我希望你就是这样的老。对啦，写到这里，我记起又一个漂亮的老美男子。那是1989年在汉堡，正值我们中国国庆日。在汉堡有一个德中友好周，那日有中国派出的一个焰火队放焰火，沿广场的洒店坐满了观焰火的顾客。这时，只见一位年迈的老者陪同着他的同样年老的太太进来。他已很老很老了，可以说鹤发鸡皮，但我觉得他在极力撑起一份男子之气。他走向一位先生：“先生，你可愿为一位女士让座吗？”老人那刻痕极深的脸部，一下子变得十分柔软，微眯的双目，带着一抹浅笑。他把太太扶到座上，自己为她端来饮料，然后伫立在她身边。我惶惑地起身欲把我的座位让给老人，但我旁边的德国朋友即止住了我，这时待者早已为老人端来一把椅子。事后德国朋友告诉我，如果我给那老人让座，他不会接受的，或许还会不高兴；因为，他自忖自己还是一位男子汉，没有要女人为他让座的道理。再说如果一个女人为他让座，就说明他“老”了。

　　晚会将结束时，我看见这位老人站着与几个朋友在饮酒聊天，这令我想到在哪本书里读到过的一个句子：一棵虽老却颇有风采的树。这位老人默默向我们启示：形态的衰老无损生命的尊严。

　　我们都要衰老的，但愿我们都能老得潇洒，无损生命的尊严。

　　乃珊

　　×月×日

Number：6279

Title：炎樱语录

作者：张爱玲

出处《读者》：总第124期

Provenance：私语

Date：

Nation：

Translator：

　　我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”

　　炎樱描写一个女人的头发：“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”

　　炎樱在报摊子上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答道：“不要客气。”

　　炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”

　　犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”

　　可是店老板为炎樱的孩子气所感动也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近哪家茶室的蛋糕最好。

　　炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”

　　中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好在枕上。”她这句话是写在作文里面的。看卷子的教授是教堂的神父。

Number：6280

Title：黑孩子罗伯特

作者：玛丽·雷蒙

出处《读者》：总第124期

Provenance：天津日报

Date：1990。10。11

Nation：美国

Translator：甄葆春

　　“……我有一个梦，我梦到有一天黑人男孩和女孩能跟白人男孩和女孩手拉手像兄弟姐妹似地走在一起……”马丁·路德·金博士，美国首都华盛顿市林肯纪念堂前，1963年。

　　二十多年后的一个春天。

　　美国南方的一个小镇。

　　这个小镇的东北角上住的全是黑人。他们的失业率很高，大都靠社会救济金过日子，据说这儿有些人最大的指望就是多生些孩子，好向政府多领点儿救济金。小罗伯特和他的妈妈就住在这灰暗的黑人区里。

　　小罗伯特自从懂事后就不喜欢他破栏的家，他讨厌那满地跑的老鼠，他讨厌那冲鼻的霉臭，可他最讨厌的还是妈妈带回来的那些不同面孔的叔叔们，他们不但占有了妈妈的全部时间和精力，而且从来都没注意过他的存在，更没有给过他一丝温暖。幸好他喜欢上学念书，还学会了在妈妈和那些叔叔们的打情骂俏声中躲在自己的小角落里梦想将来。他梦见自己长大后跟妈妈搬到了别的地方；他梦见自己开着一架飞机在天空中飞翔。一提到飞机他的劲儿就来了，他简直是迷上了那架放在玩具店橱窗里的F…15战斗机，每天放学后他都要转到那儿去看上一眼。店主虽然知道他家里穷没钱买玩具，却总是让他看个够，从来不赶他走，他没骂过他“小黑鬼”。

　　罗伯特最不愿意听人家叫他“小黑鬼”，尤其是怕班上邻座的丽莎这样叫他，他不懂为什么老师一不在跟前丽莎就不停地叫他“小黑鬼”，弄得他像做错了什么大事似的。他一生下来就是黑面孔，这怎么能怪他呢？他真不知道黑人有什么不如白人的地方。难道他不是五年经学生中成绩最好的吗？虽然丽莎常领头奚落他和别的黑人孩子，可他并不恨丽莎，心里还有些喜欢她。他觉得丽莎长得又聪明又漂亮，红红的脸好像春天开的玫瑰花儿，他不止一次想跟丽莎拉拉手做朋友，但是都被她拒色了，她说：“哼！谁跟你做朋友。我爸爸最讨厌黑人，他说你们黑人又蠢又脏，妈咪猜想你是个私生子……”

　　罗伯特知道“私生子”是个坏名词，可是自己又确实没有爸爸。每次看到别的小朋友依偎在他们爸爸的怀里时，他都会特别羡慕、特别伤心地思念着自己的爸爸，他渴望着有个爸爸来亲他抱他。可是妈妈说他爸爸早就死了，连张照片都没留下来，害得他作梦都没能梦见过爸爸。所以“死”在他幼小的心灵中是个非常可怕的字眼，一个人死了就是永远永远都看不到他了，即使在梦里也看不到，就像他爸爸一样。

　　半年前，镇上唯一的大工厂S纺织厂突然破产停工了。随后，街上的店铺没几个月就关闭了三分之一，罗伯特很担心玩具店也会倒闭，那样就会运走他那架心爱的F…15。虽然他早已开始为买F…15而存钱，但是妈妈每星期只给他五角零花钱，所以他存了好长时间才存了九块钱，而F…15的标价是39元，还差30块呢！30块对罗伯特来说是很大的一笔钱了。他本想去送报挣点儿钱，或是挨家挨户去找点儿小工做，无奈结果都遭人白眼。罗伯特为攒钱买飞机这事非常苦恼。有一天他把心中的苦恼告诉了班主任尤金太太，尤金太太立刻决定让罗伯特在那个周末去她家打扫卫生，后来又介绍他去几个朋友家做些杂事。

　　两个月之后一个星期一的早晨，罗伯特把他那数过无数次的钱拿出来又数了一次。一共是42元，卖F…15和上税都够了！他小心翼翼地把钱全装进裤子口袋里，准备下午去玩具店买F…15，一想到心爱的F…15终于要到手了，他非常开心地吹着口哨上学去了。罗伯特走在路上发现玫瑰花开得好红，红得像丽莎的脸蛋一样漂亮。想到丽莎，他不知道为什么她有一个星期没来上课了。

　　在教室里，罗伯特一天的心思都放在那架F…15上了，好不容易才等到该放学了，谁料尤金太太突然宣布说：“丽莎得了肺炎，住院治疗需要很多钱。她爸爸自从S纺织厂倒闭后就失了业，家中生活很困难，希望大家能帮忙捐点儿钱，请同学们回家后和父母商量一下，捐多捐少都没关系。”

　　“肺炎严重不严重？得了肺炎会不会死？”一个女孩问。

　　“可能。”老师点着头答道。

　　丽莎可能会死？！罗伯特听了禁不住打了个大寒颤。要是丽莎死了，岂不是永远见不到她了吗？岂不是就像爸爸一样了吗？呃！天呀，丽莎，你不能死，不能死，绝不能死！罗伯特摸了摸裤子口袋，深深地吸了一口气，三步两步地冲到讲台前，把钱全都掏了出来。他把钱交给尤金太太说：“给丽莎治病。”

　　“哦？！”老师愣了一下说：“最好先回去跟你妈妈商量一下。”

　　“我妈妈不知道我有这么多钱。我些钱都是都是我存着要买F…15用的。”罗伯特一提到F…15就想哭。

　　“罗伯特，这些钱你存得很不容易，你要全捐给丽莎？”

　　“……”罗伯特点了点头就赶紧转身跑出了教室。一出教室他的泪水就大颗大颗地涌了出来。他怕老师再多问两句自己就会改变主意。他是多么喜欢那架F…15呀！可是他也很怕丽莎因为没钱治病而死去。想到F…15，想到丽莎，他一路伤心地哭着回了家。

　　丽莎还是死了。班上的黑人孩子里只有罗伯特去参加了她的葬礼。本来罗伯特也担心去白人教堂会被人撵出来，可是为了要跟丽莎说最后一次“再见”，他还是鼓足勇气跟尤金太太和十几个白人同学一块儿去了。他们在小教堂里刚坐下来，丽莎的爸爸和老师说了两三句话就朝罗伯特坐的地方走了过来。罗伯特紧张极了，生怕这个高大的男人要来把他赶出教堂。以前丽莎不是说过她爸爸最讨厌