。”
一个身材高大、仪态庄严的妇人在窗口摆了画架。她是邵玛托芙女士，以前曾为总统绘过一幅水彩画像。这时她正在绘另一幅，罗斯福准备把这一幅送给拉瑟弗德太太的女儿。
她替罗斯福总统披上一件藏青色斗蓬，然后开始作画。下午1时，罗斯福说：“我们还有15分钟时间。”
莎克蕾小姐在编织，戴兰诺小姐则在插花。罗斯福点着一支香烟，忽然用左手按着太阳穴，接着手重重地垂下来。
“你掉了什么东西吗？”莎克蕾小姐问道。
罗斯福闭着眼睛，声音轻得只有莎克蕾小姐一人听见。他说：“我头痛得很厉害。”接着仆前倒下，失去了知觉，当时是下午1时15分。他所说的15分钟到了。
不久，为罗斯福治病的海军医官布鲁恩中校赶来，吩咐把罗斯福抬进卧室里。他的呼吸沉重，脉搏每分钟104下，血压超出了度量计上最高的标线，布鲁恩知道是脑溢血。
下午2时5分，布鲁恩打电话到华盛顿给总统的私人医生麦金太尔，告诉他罗斯福似乎是中风，一直昏迷不醒。麦金太尔打电话到亚特兰大市给前任美国医学会会长波林医生，请他立刻赶往温泉镇。
波林医生在他熟悉的小路上风驰电掣般赶往小白宫，于下午3时29分到达。只见总统“浑身冷汗，面如死灰，呼吸困难”，脉搏极微弱。下午3时32分，他的心跳完全消失了。波林把一剂肾上腺素注入他心脏内，总统的心又跳了两三下，接着再也不跳了。那时是美国中部标准时间下午3时35分。
下午4时35分，罗斯福夫人仍然在沙尔格雷夫俱乐部听女钢琴家泰娜演奏。下午4时50分，有人走来在她耳边说有电话找她，原来是总统的新闻秘书厄尔利打来的。他激动地说道：“请马上回家。”
罗斯福夫人没有问原由，心里知道“一定发生了什么可怕的事”，可是她觉得必须遵守社交礼节，因此返回席上。泰娜演奏完毕后，罗斯福夫人鼓掌，然后宣布因家有要事必须离去。她乘车返回白宫，一路上紧握双拳。
她走进居室，厄尔利和麦金太尔医生告诉她总统已在昏迷中去世。她不假思索就立即叫人请副总统杜鲁门前来白宫，并安排于当晚飞往温泉镇。
杜鲁门大约在5时25分到达白宫，立刻给带到二楼罗斯福夫人的书房。他后来写道，直到他见到总统的女儿安娜·伯蒂格太太和厄尔利时，才想到“发生了不寻常的事”。
罗斯福夫人安详端庄地走过来，用手臂轻搭着他的肩膀，轻声道：“哈利，总统去世了。”
杜鲁门一时说不出话来，过了一会儿才问道：“有什么事我可以为你效劳吗？”
罗斯福夫人反问道：“有什么事我们可以为你效劳吗？因为有麻烦的人是你。”她告诉杜鲁门她替他和美国人民感到难过。
然后罗斯福夫人打电报给她儿子：
父亲长眠。他希望你们继续努力，恪守职责。
杜鲁门走进白宫西端的总统办公室，打电话要太太和女儿到白宫来，并致电首席法官斯通，请他立即来为他主持总统宣誓就职仪式。
6时过后几分钟，杜鲁门主持内阁会议，对众人说要通知他们总统已经去世，觉得很悲伤。他说：“是罗斯福夫人告诉我的”，还说“他死得像个军人。我唯有尽力按照我认为他要我和大家都依循的做法去做。希望你们都留在内阁继续担任目前的职位，我需要你们的帮忙。我相信这样一定合乎总统的心意。”
那天下午美国人民闻讯后莫不震惊，一下子没法相信这是事实。剧作家舍伍德是总统顾问，听到罗斯福去世的消息，意整日守在收音机旁“等候罗斯福总统亲自轻松地宣布，这一切都是一场大误会，银行危机和战争俱已结束，一切都‘很好，顶好，再好不过了。’”
罗斯福夫人随运载丈夫灵柩的火车前往华盛顿。那是“漫长而又令人心碎的一天”，她整夜躺在卧车里望着窗外的乡野，“看彻夜伫立火车站甚至十字路口的群众的脸，他们是来做最后致敬的。”
罗森曼法官夫妇走过白宫门厅时，他太太轻声道：“我们生命中的一个时代的终结。”他想起罗斯福本应在前一天杰佛逊纪念日发表的演讲辞，特别是最后一句，那是罗斯福亲手写的：“让我们怀着强烈而积极的信心前进。”
还有几分钟就到4时了，杜鲁门夫妇和女儿进入白宫东室参加丧礼。灵柩放在落地长窗前，两旁摆满鲜花，杜鲁门进去时，200多位参加丧礼的人没有一个站起来。舍伍德也在场，他相信“谦逊的杜鲁门根本就没有注意到这种不礼貌的行为，即使觉察到，也明白当时在场的人还不能把他和他的新职位联系在一起。当时人人想到的只是总统去世了。”罗斯福的遗体安葬在海德公园，按照罗斯福的遗愿，美国设立罗斯福图书馆保存罗斯福的公私文件，供后人研究。美国著名记者约翰逊在罗斯福传记中写道：“他推翻的先例比任何人都多，他砸烂的古老结构比任何人都多，他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈，然而正是他最深切地相信，美国这座建筑物从整个来说，是相当美好的。”
Number：5566
Title：不老
作者：王蒙
出处《读者》：总第169期
Provenance：教育导报
Date：1995。1。24
Nation：
Translator：
三十岁的人觉得四十岁的人太老了
四十岁的人觉得五十岁的人很老呵
五十岁的人觉得六十岁的人在老着
六十岁的人觉得七十岁的人真老了
谁又能不老呢
我的女儿明天过十七岁的生日
她说：我都老啦
已经失去十六、十五、十四
留下了一串串跳皮筋、戴领巾的日子
四十岁的人觉得三十岁的人年轻
五十岁的人觉得四十岁的人还小
六十岁的人觉得五十岁的人风华正茂
八十岁的人觉得七十岁的人不算老
所有的先人都羡慕我们年轻
地球和月亮都觉得我们幼小
人类，本来就年轻
活着，便是年轻
留下那青春的鲜活和记忆
追求
奔跑
Number：5567
Title：我并没有答应送你一座玫瑰园
作者：董桥
出处《读者》：总第169期
Provenance：随笔
Date：1995。2
Nation：
Translator：
伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价。客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意。老先生听了也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要吧！”
书本像世事，摊得开的，骗不了人：里头有花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园。这倒是真的。
Number：5568
Title：欲望的潜流
作者：肖峰
出处《读者》：总第169期
Provenance：心理世界
Date：1995。2
Nation：
Translator：
弗洛伊德有两个最得意的学生，一个是阿德勒，一个是荣格，他们都认为“梦是种具有预期性的东西”，也承认精神分析的技术，但是他们都不同意弗洛伊德的“唯性论”。阿德勒接受了尼采的“超人哲学”，认为人类的一切行为都是受“向上意志”的支配，实际上也就是受所谓“权力意志”的支配。在他看来，一个人生来就有一种内驱力，将人格各方面汇合成一个总目标，这个总目标就是优越性，就是要求高人一等。同时，由于自我本身的内在需要，对他人的估价，也常在无意中比“上下”，比“胜负”，比“优劣”，或者是比“强弱”。换句话说，人们的一切动机，不论好歹，都是向着一个方向，追求征服，追求优越，从下到上，从负到正，不断奋斗，永不停留。阿德勒说，这是我们生命的基本事实。所以，阿德勒在释梦时，不像弗洛伊德仅将释义维系在“性”的狭义范围，而将其重心移至权力意志的实现上。荣格并不完全排除弗洛伊德的“泛性论”，但他在更广泛的意义上使用这个概念，认为它是一种普遍的生命力，表现于生长和生殖，也表现于其他活动。可以说，荣格的理论，实际上包括弗洛伊德和阿德勒的所有的动机。下面对几个梦例的分析，即反映了荣格的这种观点。
例一：
一个颇有社会地位的患者诉说这样一个梦：
我要外出旅行，所以忙忙碌碌，正想收拾行李，行李却找不到了。时间一分一秒地过去，火车快要开动了，这时我终于准备好了，赶快往街上跑，但又发现自己忘记带一只装有重要文件的公文包。我只好又上气不接下气地奔回家，找到之后又往车站跑，却怎么也跑不动。最后用尽力气总算到了月台，但是只能看到火车的烟已在车站外面飘散。火车已经走远了，前面的路是Ｓ形的曲线。我当时想，要是司机不小心，在车头行驶到直线轨道时就加大马力的话，后面的车厢还正好在曲线轨道上，那就一定会被抛出轨道的。我正要喊叫，司机已经加速了，后面几节车厢果然很厉害地晃起来，最后终于出轨，造成一场严重车祸。我就在这阵惊慌中醒了。
荣格是这样分析这个梦的含义的：患者在事业上达到了高峰，长时间向上奋斗的结果已经使他精疲力尽了。他应该满足于自己的成就，但他却依旧野心勃勃，一心盼望爬到他力不能及的地位，于是心理病症就来警告他。梦中，司机在车头无忧无虑地驾驶，后面的车厢晃动，都具有“向上意志”遭受挫折的象征意义。荣格对患者的梦析当时并未使他信服，但后来事情的发展真的像他梦中所显示的那样，他在事业上冒险的尝试，偏离正轨过远，他在实际生活中真的翻了车，就像梦中的火车出事那样。
例二：
一位经常和精神分析家荣格碰面的人，常好嘲笑荣格的释梦方面的兴趣。有一天他们在街上碰到，那人大声地问道：“最近可好？您仍在搞释梦工作吗？我想顺便请教您另外一个很可笑的梦，难道这也有什么意义不成？”他这样叙述自己的梦：
我正爬一个很陡而且覆满积雪的高山坡，我一直往上爬─当时天气特别好，我越往上爬，我越觉得过瘾。我想：“要是我能这样不断地往上爬该多好！”当我爬到最高点，兴奋之余我仿佛觉得爬入了太空中，但我也发现，我的确可以做到这一点，于是我继续在空中往上爬。我在狂喜之下醒了过来。
荣格听完这个梦中爬向太空的人的叙述，立刻判断出其间发出的危险信号。他说：“老兄，我知道您放不下爬山的工作，可是我请求您以后别只身前往。您要去，就要带两个向导。您要以您的人格保证要听他们的指导。”然而这位蔑视者却不屑一听地答道：“您说的还是老一套！”然后道声再见就走了。两个月后传来第一个坏消息：有一次，当他单独出去爬山时，他因山崩被埋在地下。在这万分危急的时候，有位军队的巡逻兵正巧路过此地，他才得救。两个月后，最后的厄运降临了。他继续出外爬山时，由一位年轻一点的朋友陪他去，可是没带向导。一位在山下登山者看到，当他走下一个峭壁时，不偏不倚地掉到了半空中，他撞到了正在下面等他的朋友的头，因此滚落到很深的山谷里，摔得粉身碎骨。荣格为此向一切鄙视梦释说的人发出警告：
“这就是‘狂喜之下’的最佳写照。任凭用多么强烈的怀疑眼光和批判态度也从未使我把梦视为可忽略的东西。它们大都似乎没有什么意义，这是因为，我们本身缺乏理解力及透视心灵深处丰富内涵的敏锐力。我们大半生都是在这种境况下度过，潜意识就根源于这里。它属于人生，有时比白天所发生的事更能影响一切的祸福。”
弗洛伊德及其弟子关于梦的学说引起学者们很大的兴趣。巴甫洛夫以为大脑抑制的扩散产生了睡眠，但由于还有一小部分脑细胞仍在活动以致形成了梦。1950年德门特等人又发现睡眠具有两种不同的时相：慢波睡眠和异相睡眠。做梦主要是在异相睡眠中进行。近年来研究表明，脑干与睡眠的发生有极其密切的关系，它调节睡眠和觉醒的转化。化学递质也与睡眠有关，如5－羟色胺、去甲肾上腺素、乙酰胆碱和多巴胺等，这些都是对梦及与梦相关的睡眠的生理机能解释。
自古以来使人迷惑不解的梦的奥秘仍未完全揭开，梦仍然是公认的宇宙奥秘之一。我们不妨这样假设：人心的测度将与梦的奥秘的揭示同步行进。
Number：5569
Title：傻瓜威尔逊格言
作者：马克·吐温
出处《读者》：总第169期
Provenance：傻瓜威尔逊
Date：
Nation：美国
Translator：张友松
习惯是很难打破的，谁也不能把它从窗户里抛出去，只能一步步地哄着它从楼梯上走下来。
要挑错总是容易的，只要你有这种癖好。从前有个人挑不出他的煤炭有什么毛病，就抱怨那里面含着史前期的蛤蟆太多了。
亚当不过是个人罢了─这就说明了一切。他并不是为了苹果而吃苹果，他之所以把苹果吃掉，只是因为它是禁果。错就错在那条蛇不曾被列为禁物，否则他也会把蛇吃掉的。
有三种最有把握的办法，都可以使一个作家高兴。这三种办法的恭维程度是一个赛过一个的：一，向他说，你已经读过他一部作品；二，向他说，他的书你全读过了；三，要求他把将要出版的作品的原稿给你拜读拜读。第一种方法可以赢得他对你的敬意；第二种方法可以赢得他对你的赞赏；第三种方法可以使你成为他的心腹之交。
勇敢是抵抗畏惧、控制畏惧的本领─毫无畏惧并不能算是勇敢。一个生物如果没有一点胆小的心理，那你说他勇敢，就不能算是一句恭维话，而只是把这两个字用得不恰