接电话的儿子，白衬衫挂在颈上，袖口张大嘴，下身还是内裤，狼狈得刚从澡堂钻出来似的。原来这衬衫构造复杂，袖扣特别难扣，他已挣扎了半小时，还没能征服它。
一看时间不多，我赶紧帮忙。好不容易替他紧上扣子，穿上裤子，正要围上束腰，忽见，他抱头大叫起来。
“不对，我应该先去取胸花。”
于是重新更衣。这一折腾，时间越发紧迫，我只好亲自开车陪他上街。周末的黄昏，交通最是拥挤。柏克莱的市中心，此刻车子排成长龙。我见缝插针地追赶，5点半才撞到花店对门的街口。儿子跳下来，冲锋陷阵般绕过满街汽车队，跑进店里捧来一只花盒。
回家途中，我斜睨了一眼他双手捧的盒子，不禁暗自叹气。10块钱买的竟是一朵系着两寸长缎带的小小栀子花。想到台湾的老家，以栀子花为篱笆，随可有采撷一大把，几曾如此娇贵！
为了保鲜，儿子回来先把花送进冰箱。
佛要金装，人要衣装，诚然。两人一场奋斗后，儿子终于穿戴齐全。毛躁的小伙子竟一变而为翩翩公子，连神情都显得稳重端庄。丑小鸭在母亲眼中成了天鹅我不得不承认60块租金花得不冤枉。
女伴已来电话催问了。儿子放下话筒便匆匆奔向汽车。刚坐下，又跳出来，忘了皮夹子。等坐车子，刚发动引擎，立刻又煞住忘了冰箱内的花。
“别动，我去拿！”
做母亲的仿效救火队员的冲刺速度，50米短跑，飞快地递上栀子花。
“慢慢开车啊！祝你好运！”
他扬扬手，脚踩油门。车子一声怒吼，浑身一阵颤栗后，这才悻悻然离去。
我长长吁口气。回头发现老头子几时已下班回来，正站在路边观望。
“陈赓怎么回事，”他很纳闷，“搞到这么晚才出门？”
“不晚不晚，”我向他保证“一切及时。”
我还告诉他，儿子人生的长征，这一刻方才开始。
一九八八年六月于柏克莱
Number：490
Title：我交给你们一个孩子
作者：张晓风
出处《读者》：总第92期
Provenance：我在
Date：
Nation：中国
Translator：
小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：
“再见！”
那是好多年以前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，已只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。
他欢然的走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一人怔怔地望着朝阳而落泪。
想大声的告诉全城的人，今天早晨，我交给他们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？
我把他交给马路，我要他遵规矩沿着人行横道而行，但是，匆匆的路人啊，我们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安的回来！
我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影，古往今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
Number：491
Title：昔为人子，今为人父
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
去年冬天的一个傍晚，我正坐着看报，小儿子路克悄悄走近我椅旁，他刚好站在那盏我十分珍惜的旧黄铜台灯所照成的半圆形光圈外，那盏灯原是我做医生的父亲办公桌上的台灯。
近来，路克总喜欢在我看书或看报时提出他最关心的问题。不久之前，每当我在花园莳花时，他总是问这问那，也许我做的事正是他想学的，因而觉得一切难题都会迎刃而解吧。他学会了下种，并且不再等第二天就挖出来看看不是不长出芽来了。
我停止看报，抬起头来，他对我咧着嘴笑。随后表情突然严肃起来在学我神态严肃时的表情，并不漂亮。
“我把锯子弄断了，”他说，一面从背后抽出那把玩具锯。他相信我一定能修好，这是就一个小男孩儿对会修理脚踏车、货车和各式各样玩具的万能博士所表示的敬意。
“还少几块碎片，在你那儿吗？”
路克伸开紧攥的拳头，给我看所缺的那几块碎片。我真不知道怎样能把它修好。
他凝神望着我，脸上的表情显示出他绝对相信我无所不能。这神情唤起了我的回忆。我仔细看着锯子，翻弄着手中那些碎片，我往事不由得涌上心头。
我七岁时，一个冬天的下午，放学后去父亲的诊所。父亲无疑是我们方圆一千里内最高明的医生。他不仅能治愈任何人的疑难病症，也能驯服烈马，雕刻陀螺，站在我的雪撬上滑下长坡！我喜欢在他的候诊室里来回走动，听人们喊我一声“小大夫”，看他的病人离开诊所时，总像是病势减轻了似的，也使我很快活。
不过那天我是找我最好的朋友吉·哈德斯岱去的。吉米已经三天没上学了。她母亲告诉爸爸的扩士说，也许今天就带他来看医生。
已近7点了，吉米还没有来。我们正要起身回家，父亲突然说：“我们去看看吉米吧。”我心里感激，相信父亲是为了令我高兴才去的。
快到吉米家古旧的住宅时，我们瞧见楼上后窗角一盏灯，后门廊也有一盏这是古老的告急信号。
父亲把车子一直驶进前院。吉米的姐姐爱丽丝跑了出来，双臂搂住我父亲，呜咽着说：“啊，医生，吉米快死啦！爸爸到处找你呢，谢天谢地，你可来了。吉米本来不过着了点凉，可是到下午他的汗多得像河水似的。刚刚合上眼。”她不断地这样诉说，拉着父亲不放。
父亲从来不跑，他常说没有什么事值得匆忙。如果到了你必须抓紧的时候，也许就已经太晚了。不过这次她却一反常态，松开爱丽丝的手，撒腿就跑。
我随着他们穿过厨房，登上走廊狭窄黑暗的楼梯。吉米呼吸非常急促，发出尖锐的嘘气声。身上的被子堆积如山，在摇晃的煤油灯光下，几乎看不清他的脸。他的样子疲惫不堪，皮肤湿而发光。
她母亲一言不发。我在她家见她没扎围裙，这还是第一次。父亲听吉米的胸腔时，她站我身后，双手搭在我肩上。父亲装好皮下注射器。哈德斯岱太太、爱丽丝和我，都在注视着一滴清澈透明的液体从针尖滚落。我深信我们期待出现的奇迹，就在那滴液体里。
父亲给吉米打了针，又从黑色手提包中取出一块纱布垫子盖在吉米的嘴上，弯下腰凑近他，口对口呼吸。屋里没有人动弹，也没有别的声音。突然，只剩下父亲独自呼吸的声音了。我感觉哈德斯岱太太双手用劲抓紧我的肩头，我知道，就像她所知道的，有样东西突然中断了。不过父亲还是继续向吉米的肺中呼吸。过了很久，哈德斯岱太太走到床前，用手搭着父亲的肩头，非常平静地说：“医生，他已经去了，再呼吸也没有用。走吧。我儿子已经离开我们啦。”可是我父亲仍不肯移动。
哈德斯岱太太牵着我的手走到厨房，她坐在摇椅上，爱丽丝带着一副我从来没见过的绝望神情，扑到她母亲的膝上。我走到门廊去，在冷冰冰的黑暗中坐在最高一级台阶上，不要人看见我，听见我。
哈德斯岱先生回家时，看见我们的车子就奔进屋里。不久，我听见说话的声音。一会儿双停止了，一会儿又是说话的声音。最后听见楼上有男人沉重的脚步声，父亲出来了。我跟着他向车子走去。在返回镇里的寂寞途中，一路上我们默默无语。我自以为熟识的这个世界我心中已经破碎了。
我们没有回家，去了父亲的诊所。屋里黑漆漆的。他叫我扭亮台灯，开始一本又一本地翻阅医书，拼命地寻找是否有什么他没有做到的。
我想阻止他，但不知怎么做才好。我想象不出怎样可以度过这漫漫长夜，尽管自己不愿意。还是忍不住哭了起来。
终于，我听见有人敲门。不管是谁，我都感激不尽。我跑出去开门，原来是母亲来找我们。
她屈膝拥抱我，抚摩我的头。我也紧紧搂着她。“噢，妈妈，爸爸怎么救不了他，怎么救不了他？”我的头枕在妈妈肩上哭泣起来。
她抚摩着我的背，直到我不作声了才停下然后说：“爸爸虽然比你大，可是比生命小。我们因为他能做到的事而爱他，不要因为他做不到的事而减少对他的爱。不论什么，爱总能包涵。”
我虽然不能确切明白她的意思，可是能感觉到她对我说的话很重要。
很久以前的那年冬天似乎永远过不完，不过那是很久以前的事了，可是当我坐着，翻弄路克的玩具碎片时，那段回忆映入脑海。我对他说：“这玩具恐怕是破碎了。”
“这个我知道。请你把它修好行吗？”他带着显然不耐烦的口气说。
“我不会修。”
“你当然会修。”
“不，我不会。对不起。”
他望着我那种无限信赖的表情消失了。他的下唇震颤，竭力忍住涌出的眼泪。
我把他拉到膝上，尽力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩溃而引起的悲哀，他渐渐不哭了。我发现自己在他眼中不过是一个平凡的人物，不觉感到凄惨，他一定也知道我的感受，所以在我怀里依偎了好久，又用手臂搂住我的颈项。
他离开那房间时，对我投以坦白而和善的注视，于是我仿佛又听见我母亲的声音，用她肯定的声音告诉我：爱是无条件的。昔为人子，今为人父，我知道这个醒悟带来的悲痛，是明理的萌芽。
Number：492
Title：神秘的预言家
作者：
出处《读者》：总第92期
Provenance：历史大观园
Date：1988。11、12
Nation：
Translator：
预言家努斯特拉达木斯
公元1551年的一天，一位地方医生被领进了法国国王亨利二世的王宫，为国王算命。他仔细地端详了一阵国王那沉醉于酒色的双眼，然后，低沉而冷静地说：“陛下，有那么一天，会发生这样一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。这一天，依你看来，今后十年之内必将到来。”亨利二世听后怏怏不乐。但也许是因为和这个医生初次见面，也就没把他的话放在心上。
十年即将过去，一切平安。人们早已忘记了医生的预言。可是，就在这十年期限的最后一夜，悲剧发生了。这天晚上，亨利二世一时兴起，提出要和他的卫队长比试枪法。当卫队长举枪向国王刺去时，枪头上保险用的包皮突然脱落，锋利的枪尖，一下刺透了国王的头盔，刺中了他的眼睛，并伤及了他的脑部，亨利二世惨叫一声倒在地上。九天之后，他断了气。人们这才回忆起十年前那位医生的预言，不禁胆战心惊。这位医生的名字叫努斯特拉达木斯。
如今，在西方如果那个读书人不知道努斯特拉达木斯这个名字，那么他可谓孤陋寡闻。在当今世界上，可以说，知道耶稣、穆罕默德、释迦牟尼的人，就知道努斯特拉达木斯，他的预言书《诸世纪》，使无数人奉为神奇。
数百年来，人们对努斯特拉达木斯争论不休。许多人称他是：“有史以来最狡猾的骗子”，但有很多人赞誉他为“世界历史上最伟大的天才”。1566年7月他在法国南方萨朗逝世前曾自信地说：“在今后数百年内，人类将越来越重视我。”这句话本身就是一个预言。事实应验了他的话。《诸世纪》在1781年曾经遭到罗马教廷禁书目录的谴责，然而200多年后，这部预言书却传遍整个西方世界。
他于1503年生于法国普罗旺斯的圣雷梅，曾在医学院求学。努斯特拉达木斯可以说是近代医学的始祖。他第一个发现了血清；他曾同当时流行于法国南方的黑死病作过卓有成效的斗争。
努斯特拉达木斯的预言家的生涯亦是从他行医时开时的。他在给病人诊断、治疗时，心中常常获得一种自己也不明白的启示，一种直觉，一种灵感。这些发自内心的声音比他所学的医学知识更能指导他给人看病。于是，他开始追踪他的“心声”，并运用一些方法加强了这种声音的清晰度。渐渐地，他掌握了随时捕捉这种声音的方法。努斯特拉达木斯有着广博的占星知识。他通过对天文星相的研究，检验他的预言，大大提高了预言的精确度。在此基础上，他写出了《诸世纪》一书。
《诸世纪》这部奇书用押韵的诗体写成：第4行一小节，第100小节预言一个世纪。预言书把法文、西班牙文和希伯来文的词汇揉合在一起。由于它的语言完全是象征性的，大多数情况下含糊其辞，所以后人对某一预言总会有各种不同的解释。
下面是《诸世纪》中的几首预言诗：
崇拜偶像的强大党徒，
把整个多瑙河两岸征服，
他们挂着弯成？？字形的铁十字架，
从无数废墟的碎片中去寻求黄金，宝石和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架