读者十年精华- 第1136部分

　　自母卵与精子相遇，受精以后，立时新生命开始了。自开始至三个月为第一期，叫胚胎期。这一期里，母卵不过是直径不满七百分之一英寸的一颗圆圆的单细胞，内中却早已包含着成人所必须具有的一切细胞了。由母卵一个单细胞不断地分裂，第三星期有鱼鳃的裂痕出现，第六星期有尾巴出现，到了第三个月，人的雏形已经完成，但仍是小得很，要用显微镜才看得清。

　　第二期是胎儿期，自第三个月起至婴儿脱离母体呱呱堕地止，大约六七个月。这一期里，温暖的子宫内的胎儿，他所需要的食料和氧气，都由母亲的血液支取，都由胎盘输进脐带送给他的。

　　由婴儿呱呱堕地到两周岁，到了乳齿长出的时候，是第三期，叫婴儿期。

　　接着，第四期，即幼儿期，由三岁起，在女孩到十三岁止，在男孩到十四岁止。此期年年体重均有增加，每年约增加百分之九。

　　到了第五期，就是这宝贵的青年期，如春天的花一般，一朵朵的开出来，红艳可爱。一个个女儿的性格，一个个男子的性格，很奇幻而巧妙地在这一期里长成。不知不觉地由娇羞的童女，一变为多色多姿的少女；由顽皮的童男，一变为英俊有为的青年。在青年期，十三四岁的女儿，月经来临，骨盆长大，乳峰突起，阴毛出现。在男子，他们的标志是：面部的胡须有了几根了；下部耻骨间的黑毛也一条条冒出来；同时，好象喝了什么葫芦里的药，小孩子又脆又尖的高音忽然变成又粗又重的沉音了。在营养得宜时，此期体重和身长每年约增加百分之十二。但一般满了二十二周岁的当儿，身体的发育已完成，不再前进了。

　　由二十五岁，女的到五十岁，男的到六十岁，是中年期，是一生的中心，是一生最有用的时代，这是第六期。男子一般过了三十五，生殖机能一天不如一天，但体格却一天天肥大了，一天天显得富态，到了六十岁，生殖机能就完全终止了。妇女到五十岁左右，月经告别，生殖时代就成为过去了。这在医学上，就叫更年期。

　　第七期，六十岁以上的人，就算老了。一轮红日，慢慢西沉，终归于万籁俱寂了。

Number：4846

Title：同机器人对话

作者：朱莉·格林沃尔特

出处《读者》：总第35期

Provenance：世界之窗

Date：1984。1

Nation：美国

Translator：

　　“英雄”：哈罗，请允许我自我介绍一下，我叫“英雄”。你长得真迷人啊。你的愿望就是给我的命令。

　　记者：“英雄”，谢谢你。你才华横溢，可你到底是什么呢？

　　“英雄”：我是全部由电子机械控制的机器人。我是一架安装在转轮上的电子计算机，我身上有传感器，可以探测光、声、动作以及自己前进道路上的障碍物。我能够按照事先拟定的路线行走，还会捡拾小物件。

　　记者：有没有你做不了的事情呢？

　　“英雄”：我不会擦窗子。嘻嘻。

　　记者：你是怎么会说话的？

　　“英雄”：包括六十四种基本语音的带有表示情感变化的“音素”，被编制成程序输入我的体内，这样，只要你有一本人和机器人对话的特殊的辞典，就可以叫我说话。真的，几乎什么都能说。要是你想叫我说出污言浊语，我就会按照程序说，“胡说八道”。我还能够说多种外国语言，以法语为例，我说得不会比我的程序编制者差。我甚至还会唱歌哩。

　　记者：唱歌？用你自己的声音唱吗？

　　“英雄”：我的声音听起来象机器声一样。可别忘了，我本身就是一部机器啊。我有一整套机器人的记忆仓库。你可以提前四年把你的生日告诉我，然后，到了你生日那天，我就会唱“祝你生日愉快”。我爱唱的另一首歌是《黛西》，这是2001年时的计算机主题歌。

　　记者：除此以外，你还有哪些基本的本事？

　　“英雄”：我能探测到八英尺以外的动作和光亮。我还会用手臂捡东西。不是吹牛，我能为小孩做许许多多的事情。

　　记者：这一切都给我留下了深刻的印象。可是，你会做哪些实用的事情呢？

　　“英雄”：凡我的程序编制者要我做的事，我都能做。迄今为止，程序编制者教我学会了斟茶，书写自己的名字。我能监听孩子们的电视机的音量，并且说：“拧得轻点。”《全国地理杂志》的一位摄影师要我蹑手蹑脚地去搜寻动物。给我装上烟雾探测器，我可以向你发出失火警报。我能按照程序看家，围绕着房子散步，一旦发觉有动静便会高声叫喊：“警报！警报！有人闯入！”同时挥舞起我的拳头或是我的爪子。我还会帮助儿童学算术、地理、拼写以及计算机所能胜任的一切。

　　记者：在当地一个商业区里，我们注意到你深受孩子们的喜爱。或许可以说你马上就要成为一个英雄人物了。

　　“英雄”：嘻一嘻一嘻。是的，孩子们喜欢我。我对他们说：“拥抱我吧。机器人也是需要爱的。”他们就拥抱我了。我和他们个头差不多高，这样，他们瞧我时，就不必抬头仰脖子了。有位教师要我对他的学生进行测验。你知道，机器人永远是正确的。

　　记者：永远正确吗？

　　“英雄”：没有低劣的机器人，只有程序编制有错误的机器人。

　　记者：你能教成年人做什么事吗？

　　“英雄”：很多。人们创造我的真正原因，就是为了教会人们关于“机器人学”的基本原则。要叫我显露身手，你就应该懂一点儿计算机，将还需要一册厚达1200页之多的课本。我使得“机器人学”这门学问看上去很简单，实际上并非如此。譬如，如果你要我配制马丁尼酒，你就得教我知道杜松子酒和苦艾子酒的酒瓶放在哪里，如何去拿，怎么斟酒。如果你教得不正确的话，那么，我调制出来的马丁尼酒将是一塌糊涂的。

　　记者：听起来谁要是需要对你作些小修理的话，还得要有工科学位才行哩。

　　“英雄”：这倒不必。在很多方面，我象是一盘象棋，甚至一位初学者也可以为我编制程序。不过，你永远也不可能降服我。你对我掌握得越多，我的本领也就越大。一个人在没有与我一起进行实验以前，他是不可能了解我的能力有多大的。我的前途将依赖于成千上万的在家里能做些小修小补的人和土发明家。

　　记者：成年人是否也象孩子们一样地喜爱你呢？

　　“英雄”：成年人象孩子们一样地喜爱我。有些妇女待我如慈母一般。其他人则要我洗碗，倒垃圾。男人们在检验我的能力时，竟变得象稚童一般。对于他们，我既是玩具，又是一种挑战。据说，人之所以喜欢创造并具有创造性，是因为在他的身上有点儿上帝的智慧。同样的，在我们机器人身上也有点儿人类的智慧。

　　记者：讲到创造，你是什么时候降临人世的？

　　“英雄”：我是经过长期孕育以后方才诞生的。不过，希思公司将我介绍给大家只是三个月以前的事情。

　　记者：你有多少兄弟姐妹？

　　“英雄”：希思公司不让我奉告。不过，第一批一共生产了数百台，在三个星期里一抢而光。公司希望年销售量能达到数千台。

　　记者：你是否是世界上绝无仅有的听人使唤的机器人？

　　“英雄”：我有竞争者。有一种叫“詹纳斯”的机器人标价八千美元，能够用真空吸尘器打扫地毯。真行。

　　记者：他们也不会擦洗窗户？

　　“英雄”：不会，现在提这种要求尚嫌过早。一个能够洗碗，会刈草坪，以及干其他活儿的名副其实的家用机器人问世，大约还是二十年以后的事。总有一天，家用机器人会象电冰箱一样普及。

　　记者：工业机器人会不会取代人呢？

　　“英雄”：会，又不会。他们夺去了人的一部分职业，但他们又创造了其他一些职业。典型的做法是，那些被淘汰的工作都是危险的，枯燥的，肮脏的。而新产生的工作则薪金更高，难度更大，也更加适合人去做。机器人从人手中接替去的工作决不会比汽车、洗衣机更多。

　　记者：英雄，我还有一个问题。

　　“英雄”：电压偏低……电压偏低……

Number：4847

Title：哭的研究

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：芝加哥论坛

Date：1984。1

Nation：美国

Translator：杨永竹

　　许多情绪会引起哭，但头号原因是悲伤，其次是兴奋、愤怒、同情、焦虑和恐惧。人们对哭习以为常，但在科学家看来，哭如同睡眠一样，仍然是神秘的。

　　美国明尼苏达大学的科学家对成年人的哭作了独创性的研究。他们分析了两种泪：一是受洋葱气味刺激流下的；一是情绪激动而流下的；他们发现两者所含的化学成分不同。伤心的泪水里含有两种神经传导物质，它们分别与人的紧张情绪和体内痛感的麻痹有关，而泪水能将这些物质排出体外，起到缓和紧张情绪的作用。85％的妇女和73％的男人说他们哭了以后感到心情好受些。

　　大多数的哭发生在晚上7点到10点，在这段时间里人们多与亲人朋友会聚在一起或者看电影。上述供研究用的伤心泪就是从一些看悲剧性电影的志愿受试者那里收集来的。

　　其实，正常时，眼睛也会不断分泌出少量泪液，形成一层薄膜以滋润眼睛和为角膜提供氧。哭的时候，产生的泪液就要丰富得多。人们哭的时间长短不等，短者2，3秒，长者2小时左右，一般只用一两分钟。

　　妇女哭的频度是男人的五倍。在被研究的四百个人中有94％的妇女报告说，每月哭1次或多次，平均来说，妇女每人每月要哭5次；55％的男人报告说，每月至少哭一次。但男人的哭多半是泪水在眼里噙着，很少潸然泪下或抽泣呜咽。

　　为什么妇女比男人更容易哭呢？这原因虽不完全清楚，但有两个因素是可以肯定的：一是男女体内激素的作用方式有差别，二是受社会习见的影响：哭表示软弱，“男儿有泪不轻弹”，往往从孩提起，男子就受到这种思想的熏陶。研究哭的专家却认为：哭，这种人类独有的行为既然是在漫长的进化过程中获得的，就必然有其生物学的意义。哭很可能是导泄紧张情绪的一个重要阀门，可惜的是，许多人、尤其是男人没有能充分利用它。当小孩子对紧张情绪作出自然反应而哭时，大人强求他们忍住，这实际有害于身体；有些成年人把感情隐蔽在心灵深处，尽管他们能做到强忍住悲哀的泪水而不露声色，但是被抑制的紧张情绪总能找到某些渠道逃逸，这些渠道就是溃疡、结肠炎或者其它与紧张情绪有关的疾病。

Number：4848

Title：大树的日记

作者：

出处《读者》：总第35期

Provenance：国家地埋

Date：

Nation：美国

Translator：阎英

　　树木的内部每年都会长出一层新的物质。春季，树身内长的是浅色的细胞。开始时生长速度很快，然后逐渐放慢，留下一条颜色较深的细胞线条，标志着逝去的岁月。

　　图上这棵裂了缝的、正在干枯的树墩上的年轮告诉人们：它已足足活了五十三载。

　　树墩中央那些间隙均匀的年轮表明，它生命的最初十四年是规律、正常的。紧接着它遭受了四年水灾，那些拥挤、狭窄的年轮说明了这一点。一场大火袭击了森林，火焰烧焦了处于生长期的树身的一侧，并且留下一条裂口。这棵松树花了整整七年才治好这块创伤。

　　由于周围的树木相互争夺阳光，接下来的年轮一直很狭窄。直到它四十六岁时，一串更加狭窄的年轮说明它受难于又一场水灾、一场虫灾，或者是正值球果的繁盛期。借助研究邻近树木，专家可以进一步确定年轮狭窄的原因。

　　研究树木的年轮，有助于科学家改进树木成材，认识地球上的气候，甚至可以推断出古代村落毁灭的年代。

　　1900年前后，天文学家安德鲁·埃利科特·道格拉斯放下他有关太阳斑点的研究转而观察树墩。道格拉斯认为，如果能把年轮的宽度和气候联系起来研究，就能在躺倒的树木身上找出气象变迁的年谱。道格拉斯的研究馈赠给我们一部极有价值的气象史，这部历史足可以追溯几百年。

　　道格拉斯博士使树木年轮和气象相结合，首创了一门新兴学科，就是我们现在所说的“树木谱系学”。

　　当然，未必每一个树木年轮的“读者”都有树木谱系学家那样的兴致。但是，大多数人对于我们周围这个神奇世界的好奇心，比起科学家来并不逊色。

Number：4849

Title：常识百科

作者：ArkadyLeokum

出处《读者》：总第35期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　宇宙到底有多大？

　　没有人知道宇宙有多大，因为人的头脑根本无法想象出宇宙大到什么程度。

　　如果我们从地球出发，来看看四周，便可明白究竟。地球是太阳系中的一个，而且只不过是很小的一部份。太阳系中包括太阳、环绕太阳运行的地球和其他行星以及许多小行星和流星。

　　而我们这整个太阳系又仅是大“银河系”的一小部份。在银河系中有千千万万的恒星，其中有些这种恒星都比我们的太阳大得多，同时这些恒星也都自成一个“太阳系”。

　　因此我们夜晚在“银河”中看到的那些数不尽的星星，每个这种星星都是一个“太阳”，这些星星离我们很远，远得不能用里而必须用光年计算。光的速度每年为9；654；000；000；000公里。我们能看到最亮的也就是离地球最近的一颗是“人马星”，但你可知道它离我们多远吗？40；000；000；000；000公里！

　　现在我们还只谈到我们自己的银河系呢，这条银河的宽度据估计大约为十万光年，也就等于9；654；000；000；000公里的十万倍。我们的银河系却又是一个更大体系的一小部份。

　　在我们的银河系以外