澜缟暇筒淮嬖谡淄氛飧龆鳌Ｃ伺袷遣慌上刃泄偻ㄖ颐堑摹Ｋ厦鳎蚴翘暮荩换岬摹：慰觯慊鼓芊⑸裁词拢咳嗣窍胍亩髂闳校蘼凼撬悄芎湍憬换坏匚唬蓟岱浅８咝说摹！�
“可我愿意跟任何人交换地位，哈利。别那么笑，我说的是真话。就连刚才给打死的农民也比我强呢。我并不怕死，叫我害怕的是死亡的威胁。死神那巨大的翅膀似乎就在我周围沉重的空气里盘旋。我的天呀！你没见那边树后有人在看着我，等着我吗？”亨利勋爵看了看他发抖的手套指着的方向。“是的，”他笑着说，“我看见花匠在等着你，我估计他要问你今天晚上餐桌上用什么花。你简直神经过敏到了荒谬的程度，亲爱的伙伴。回到城里之后你一定得找我的医生看看。”
道林看见那花匠走近，放下心来，叹了一口长气。那人用手碰了碰帽檐，瞥了亨利勋爵一眼，有些犹豫，然后取出一封信交给了主人。“公爵夫人要我等您回话。”他喃喃地说。
道林把信塞进口袋。“告诉公爵夫人我马上进去。”他冷淡地说。那人转过身迅速朝屋里走去。
“女人多么喜欢冒险！”亨利勋爵笑了，“那是她们最受我崇拜的品质之一。只要有旁人看见，女人可以和任何人调情。”
“你多喜欢谈危险的事！目前这个例子你可就走错了路。我很喜欢公爵夫人，但我并不爱她。”
“可是公爵夫人却非常爱你。只是你有了很出色的对象，她就不那么爱你了。”
“你这是在传播谣言，哈利，那是毫无根据的。”
“每一个谣言都是以一个不道德的事实为根据的。”亨利勋爵点着香烟说。
“为了说一句格言你可以牺牲任何人，哈利。”
“所有的人都是自己走到祭坛上去的。”他回答。
“我希望能够恋爱，”道林？格雷大叫道，声音极其伤感，“但是我似乎已经失去了激情，忘掉了欲望。我太集中于我自己，我的美貌已成了我的负担。我只想逃避，只想忘掉。我到这儿来是愚蠢的。我想我应该给哈威一个电报，叫他准备好游艇。人在船上可以得到安全。”“有什么不安全的，道林？你惹上麻烦了。为什么不告诉我？你知道我会帮助你的。”
“我不能告诉你，哈利，”他悲伤地说，“我相信那只不过是我的幻想。这不幸的事件叫我很不安。我有一种可怕的预感：这样的事也会发生在我身上。”
“胡扯！”
“我希望是胡扯，可我仍然有这种感觉。啊，公爵夫人来了，穿一件定做的女猎神阿尔忒弥斯式的袍子。你看，我们已经回来了，公爵夫人。”
“蒙茅斯有耳朵。”
“老年的耳朵不灵。”
“他从来没有妒忌过？”
“我倒希望他妒忌。”
他四面望望，好像在找什么东西。
“你在找什么？”她问。
“你爵冠衬垫上的扣子，”他回答，“你把扣子弄掉了。”她哈哈大笑。“爵冠虽不稳，我的面具还戴着。”
“戴上面具你的眼睛更可爱。”他回答。
她又笑了。牙齿像朱红水果里的白籽。
这时道林已躺在楼上自己房间里的沙发上。他全身震动，每一根纤维都感到恐怖。生命突然成了难以承担的重负，十分可怕。那不幸的赶山人的可怕的死亡———在丛莽里像野兽一样被打死———好像预告了他自己的死亡。亨利勋爵偶然一句玩世不恭的俏皮话几乎叫他昏死过去。
五点钟他按铃叫仆人，叫他收拾行李准备坐夜班快车回城里去，要他在八点三十分准备好马车。他决心不在塞尔比御苑过夜，那是个不祥的地点。那儿在青天白日之下有死亡出现，森林的草上染着鲜血。然后他给亨利勋爵写了一张条子，告诉他他要进城去看病，请他代替他招待他的客人。他正要把条子放进信封，有敲门声传来。仆人告诉他总看林人要见他。他皱了皱眉头，咬了咬嘴唇。“叫他来吧。”他犹豫了一会儿，嘟哝道。
那人一进来道林便从抽屉里取出支票本打开，放在面前。“我估计你是来谈今天早晨的不幸事件的，索恩顿，是吗？”他拿起了笔说。“是的。”看林人说。
“那个可怜的人结婚了吗？有家小靠他养活吗？”道林厌倦地说，“如果他有家小我是不会叫他们过不下去的。你说要多少钱我就给多少。”
“我们不认识他，先生。我就是为这个才来冒昧见你的。”“不认识他？”道林心不在焉地问，“是什么意思？他不是你的人吗？”
“不是，先生。以前从没有见过。好像是个水手，先生。”道林手上的笔掉了下来，他仿佛觉得心脏突然停止了跳动。“水手？”他叫了出来，“你说是个水手吗？”“是的，先生。那样子好像是个水手；两条胳臂上都有刺青之类的东西。”
“在他身上发现什么东西没有？”道林说，身子往前倾着，惊恐地望着他，“有没有什么东西记载了他的名字？”
“有点钱，不多，还有一把左轮枪。没有能指出名字的东西。样子倒正派，先生，但是好像有点粗野。我们估计是水手这类人。”道林跳了起来。一个可怕的希望从他身边飘过，他疯狂地抓住。“尸体在什么地方？”他叫道，“快！我要马上去看他。”“在自耕农场一个空马厩里，先生。大家都不愿意把那样的东西放在家里，说是尸体会带来不幸。”
“自耕农场！马上到那儿和我见面。叫马夫赶快把马带来。不，不用了。我自己去快些。”
不到一刻钟，道林？格雷已经在沿着林阴道全速飞跑。树木像魔鬼的行列从他身边掠过，像狂乱的阴影扑倒在他的路上。有一次那马围着一根白色的门桩绕了几步，几乎把他摔了下来。他用鞭子抽打马的脖子，那马像箭一样冲破了昏黄的夜色，马蹄踩得小石子乱飞。他终于来到了自耕农场。两个人在场地里闲逛，他跳下马鞍把缰绳扔给了其中一个。最远处的马厩里有闪烁的灯光。好像有什么东西告诉他尸体就在那儿。他急忙来到门前，抽开了插销。
他在那儿停留了一会儿，觉得自己马上就会看到一个东西，那东西不是成全他就会毁掉他。然后他推开大门走了进去。
屋角里的一摞粗麻布上躺了一个尸体，穿着粗布衬衫和蓝色的裤子，脸上盖了一张脏手巾，一枝粗糙的蜡烛插在瓶子里，劈劈啪啪地爆着火花。
道林？格雷打了一个寒噤。他觉得自己没有力气揭开那张手巾，便叫一个农场仆役来到他身边。
“把那东西从他脸上揭开，让我看看。”他说，伸手去抓门柱，想稳住自己。
农场仆役揭开了手巾。他向前走了几步，一声欢喜的呼喊从他嘴里迸出：在树丛里被射死的人竟是詹姆士？苇恩。
他望着尸体，站了几分钟。在骑马回家的路上他眼里噙满泪水，他知道自己安全了。第 十 九 章
“你告诉我说你要做好人，那没有用处，”亨利勋爵叫道，他把他白皙的手指伸进盛着玫瑰香水的红色铜碗里，“你已经十全十美，请别改变了。”
道林？格雷摇摇头。“不，哈利，我这一辈子已经做了太多可怕的事，决不再做了。我已从昨天开始行善。”
“你昨天在什么地方？”
“在乡下，哈利。一个人呆在一家小客栈里。”
“我亲爱的孩子，”亨利勋爵微笑着说，“到了乡下谁都可以行善的，那儿没有诱惑嘛。不住在城里的人之所以绝对地不文明原因就在于此。要文明并不容易，只有两个办法：一个是受到教养；一个是受到败坏。乡下人既没有教养也无法败坏，只好原封不动。”“教养和败坏，”道林反应道，“两者我都有一点。把这两样东西放在一起我现在觉得可怕。因为我有了一个新的理想，哈利。我要变；我认为我已经变了。”
“你究竟做了什么善事还没有告诉我呢，你是不是说还不只一件？”他的伙伴往盘子里倒了一客金字塔形的红色蚝子草莓，再用一把蚌壳形的漏勺舀了点白糖像雪一样盖上。
“我可以告诉你，哈利，这是一个我不会向任何人透露的故事。我放掉了一个人。听去有点自夸，但是你明白我的意思。她很美丽而且非常像西比尔？苇恩。我觉得最初吸引我的正是那一点。你还记得西比尔吗？仿佛是很久很久以前的事了！哦，海蒂当然不是我们阶级的人。她只是个农村姑娘，但是我真正爱她。就在我们现在这个美丽撩人的五月里，我每一周都要下去看她两三回。昨天她在一个小果园里和我见了面……苹果花纷纷落在她的头发上，她哈哈地笑。我们打算今天早上私奔，我却突然决定离开她，让她还像我见到她时那样美丽得像朵鲜花。”
“我觉得这种情绪的新鲜一定让你感到刺激，欢天喜地，道林，”亨利勋爵插嘴说，“不过我可以把你这田园牧歌续完。你给了她善良的忠告之后她的心碎了。你改过自新的开头不过如此。”
“哈利，你太可怕！你决不能说这种可怕的话。海蒂的心并没有碎。当然，她哭了，还做了些诸如此类的事。但是她没有被玷污，她可以过下去，像潘狄塔①一样生活在她长满薄荷与金盏菊的大花园里。”“在那儿为不忠诚的弗罗利泽伤心流泪。”亨利勋爵哈哈大笑，往椅子上一倒。“我亲爱的道林，你真是小孩子脾气，非常有趣。你以为现在这个姑娘还能真正满足于他同阶级的人吗？我估计她有一天会嫁给一个粗笨的马车夫，或是傻笑的庄稼汉。可是，她遇见过你，爱上过你，这就教会了她瞧不起自己的丈夫。她以后会非常痛苦的。从道德的观点看来，对你这伟大的放弃我的评价也不高。即使作为开头也并无分量。而且，你怎么知道现在海蒂没有像奥菲莉娅一样躺在一个什么水磨旁边的池塘里，星光照耀着她，可爱的睡莲包围着她？”“我受不了这话，哈利！你对什么都冷嘲热讽，而且往最严重的悲剧上想。我不该告诉你的，对你说的话我不予考虑。我知道自己是对的。可怜的海蒂！今天早上我骑马从农庄经过时还见到她那张苍白的脸，像一束茉莉花。咱俩别再谈这事了，别告诉我说我多年来第一次行善和第一次的一点自我牺牲会是罪恶。我要变好，我会变好的。谈点你自己的事吧。伦敦有什么新闻？我好多天没有去俱乐部了。”“大家还在谈着可怜的巴西尔失踪的事。”
“我以为他们已经厌倦了这个题目了呢。”道林说，略微皱了皱眉头，给自己倒了一点酒。
“我亲爱的孩子，他们才谈了六个礼拜，而伦敦人如果三个月只有一条新闻可谈，那种精神折磨是叫他们受不了的。不过他们最近很幸运，既有了我的离婚案，又有了阿兰？坎贝尔的自杀案，现在又有了艺术家失踪的消息。苏格兰场的警员坚持说十一月九日乘午夜那班车去巴黎的那个穿长大衣的男子就是可怜的巴西尔。而法国警方却宣布巴西尔根本没有到达巴黎。我估计不到一个礼拜就会听说有人在旧金山看见过他了。真怪，差不多所有失踪的人都是在旧金山露面的。那一定是个很美妙的城市，具有另一个世界般的吸引力。”
① 潘狄塔和下文提到的弗罗利泽是莎士比亚的传奇剧《冬天的故事》里的角色。潘狄塔是国王的女儿，因为误会，在婴儿时就被抛弃，为牧人收留，后成长为一个极美丽的姑娘，与王子弗罗利泽相遇并恋爱。
不会杀人。我这样说可能伤害你的自尊心，不过我向你保证我说得不错。罪恶只属于下层的人，无一例外。我一点也没有责备他们的意思。我猜想罪恶对于他们正如艺术之于我们一样，只不过是搞非凡刺激的简单手段而已。”
“取得刺激的手段？你不会认为杀过人后还能再杀人吧？”“哦，任何东西做得太多都会成为一种快乐的，”亨利勋爵哈哈大笑，叫道，“这是生活里最重要的秘密之一。不过我一向认为杀人是一种错误。人决不能干茶余饭后不能闲谈的事。不过咱们还是把可怜的巴西尔丢开吧。我倒希望巴西尔遇见了你所提出的那种真正的浪漫结局，只是我不能相信。我敢说他是从公共汽车上掉到塞纳河里去了，售票员把那丑闻掩盖了起来。是的，我倒真相信那才是他的结局。我看见他现在躺在暗绿色的波浪下面，头发里缠着长长的水草，巨大的船舶在他身子上面漂过。你知道不，我认为他已经画不出什么好作品了。近十年来他的东西越来越不行了。”
道林叹了一口气，亨利勋爵走过房间，开始抚摩一个奇怪的爪哇鹦鹉的头。那是只灰色羽毛的大鸟，粉红色的冠毛和尾巴，蹲在一根竹子做的栖木上。他尖细的手指碰到它时，那鸟儿皱起的眼皮上的白毛便落下来覆盖住玻璃样的黑眼睛，同时开始前后摇动。
“是的，”他说了下去，从口袋里取出了手巾，“他的画越来越不行了。我觉得好像少了点什么。是失去了理想。你和他了不起的友谊一停止，他就不再是一个了不起的艺术家了。你和他是叫什么东西分开的？我估计他是弄得你心烦了。果然这样，他就没有原谅你。讨人厌烦的人都有这个习惯。顺带问一句，他给你画的那幅很精彩的画怎么样了？我好像在他画完之后就再也没有见过了。哦！我想起来了，好多年以前你曾告诉过我，在你送它到塞尔比去时在路上丢失了或是放不见了，再不就是给人偷了。你没有找到吗？真可惜！那确实是一幅杰作。我记得我想买下。我现在倒真希望当时买下了它，它是巴西尔最优秀的阶段的作品，从那以后他的作品就成了良好的愿望和拙劣的画风的混合体。只是那常常能使画家取得做英国艺术家代表的资格。你登过广告寻找没有？你应该找的。”
“我忘了，”道林说，“我估计是找过的。不过我从来没有真正喜欢过它。我遗憾的是做过它的模特儿。