Ч墓媚镆欢ㄊ巧屏几吖蟮摹＝凶约旱氖贝粤榛侵档靡蛔龅氖隆Ｈ绻夤媚锬芨挥辛榛甑娜艘桓隽榛辏绻茉谏畎乖喑舐娜诵睦锎丛斐雒赖囊馐叮绻苋盟桥灼运阶岳盟俏⒎亲约旱耐纯嗔骼幔褪侵档媚愕某绨荩仓档萌澜绯绨莸摹Ｄ愕幕橐鍪嵌缘模鸪跷也徽饷聪耄衷谖页腥狭恕Ｊ巧窳槲愦丛炝宋鞅榷课鳎挥兴憔筒凰阃昝馈！�
“谢谢，巴西尔，”道林捏捏他的手说，“我知道你会理解我。哈利太愤世嫉俗，他叫我害怕。不过，乐队开始了，糟糕透了，不过只有五分钟。大幕一开，你就会看到那姑娘，我已把我的生命全部给了她，把我一切美好的东西都给了她。”
一刻钟以后西比尔？苇恩在一片不寻常的喝彩声里上了场。她的样子的确很可爱，亨利勋爵认为是他所见过的最可爱的人之一。她那含羞的温婉和惊诧的美目宛如幼鹿。在她瞥视那热情的满堂观众时，一道淡淡的红晕涌上了面颊，有如映在银镜里的一朵玫瑰。她后退了几步，嘴唇似乎在发抖。巴西尔？霍华德跳了起来，开始鼓掌。道林？格雷像在梦里一样，坐着一动不动。亨利勋爵用望远镜望着，喃喃地说：“迷人！真迷人 ！”
那是凯普莱特家的大厅，穿香客服装的罗米欧和迈丘西奥及别的朋友走了进来。乐队，那么平常的乐队，奏出了几个音符，舞蹈开始了。在一群笨拙的，服装褴褛的演员当中西比尔？苇恩像是从一个优雅不凡的世界里来的。她跳舞时身姿摇曳，犹如枝条在水中飘荡。她喉部的曲线是白色的睡莲，她的手似乎是清凉的象牙琢成。
但奇怪的是，她有点没精打采，看见罗米欧时眼里没有欢乐的光芒。她要说的那几句台词———
好香客，你太让你的手受到委屈，
要这样才算得礼貌地表示忠诚：
圣徒的手原可让香客的手接触，
掌心偎依是香客和圣徒的亲吻。
和下面的短短的对话都念得十分矫揉造作。她的声音美妙，但口气却绝对虚假。调子也不恰当，把那诗念得完全没有了生命，情绪也显得不真实。
道林？格雷看着看着脸色苍白起来，他迷惑而且着急。他的两个朋友都不敢说话。他们觉得西比尔？苇恩完全没有能力，感到非常失望。
但是他们觉得朱丽叶的真正考验还在第二幕的阳台一场，便等着看那一段。若是那一段也失败了，她也就无才能可言了。无可否认，她踏入月光时显得迷人。但是她演得装模作样，叫人难以忍受。再下去就更不像话了。她的手势做作得迹近荒谬，她把要说的每一件事都弄得很夸张。那美丽的一段：
你知道黑夜给我戴上了面具，
否则你今晚听见的我的话语
早令我颊上泛出处女的红晕———
说得像个女学生，很准确但很吃力，是一个二等的演讲课教师硬叫背熟的。等她倚在阳台上说出以下的精彩的几句时———
我虽然倾心于你，
对今夜的秘誓我却并不高兴，
它太仓促，太轻率，也太突然，
太像闪电，来不及说声“耀眼”
便已消逝。晚安，我可爱的人，
愿夏日的风催熟的这爱的蓓蕾，
下次重逢时能化做美丽的花。
她说这些话时好像不懂得它的意思。那并不是因为紧张，实际上她并不紧张，她是绝对能控制自己的，只是缺乏艺术而已。她完全失败了。就连堂厢和楼厢里没有受过教育的普通观众都对演出失去了兴趣。他们不安分了，大声地喧哗起来，吹起了口哨。站在前排包厢里的犹太经理气得跺脚咒骂。只有那姑娘没有受到丝毫影响。第二幕演完时出现了一阵嘘声的风暴，亨利勋爵站起身来，穿上了外衣。“她很漂亮，道林，”他说，“但是她不能演戏。我们走吧。”
“我要把戏看完。”小伙子生硬而痛苦地说，“我非常抱歉，浪费了你们一个晚上，哈利。我向你们道歉。”
“亲爱的道林，我觉得苇恩小姐病了。”霍华德插嘴说，“我们换个晚上再来吧。”
“我希望她是病了，”他附和说，“但我看她似乎就是冷漠，迟钝。她完全变了。昨晚她是个伟大的艺术家，今晚她却成了个平庸的普通演员。”
“对你所爱的人别说这样的话，道林。爱情比艺术要辉煌多了。”“两者都不过是形式上的模仿而已。”亨利勋爵说，“我们还是走吧，道林，你不能再在这儿呆下去了。看蹩脚的表演败坏道德。何况，我看你是不会让你的夫人演戏的。因此，哪怕她把朱丽叶演成了木头人，那又有什么关系？她非常可爱，即使她对于生活和演出一无所知，也仍然令人赏心悦目。只有两种人真正叫人着迷：绝对全知的人和绝对无知的人。天呀，我的好孩子，别那么一幅悲剧形象。永葆青春的秘诀是决不动不该动的感情。跟巴西尔和我到俱乐部去吧，我们去为西比尔？苇恩的美丽干杯，去抽香烟。她很美丽，此外你还想要什么？”“你走吧，哈利，”小伙子叫了起来，“我要一个人呆着。巴西尔，你也走。啊！我的心碎了，你们难道看不出？”热泪涌进了他的眼睛，他的嘴唇在颤抖。他冲到了包厢后壁，靠在墙上，把脸埋在手心里。“我们走，巴西尔。”亨利勋爵说，声音里有一种奇怪的温柔。两个年轻人一起走了出去。
不久以后脚灯亮了，第三幕的大幕升起。道林？格雷回到他的坐位上去。他脸色苍白，傲慢，做出满不在乎的样子。戏吃力地演下去，似乎没完没了。一半的观众踏着沉重的靴子，嬉笑着走掉了。整个演出是一次幻灭。最后一幕几乎是对着一排排的空椅子演出的。大幕在哧哧的嘻笑声里落下，有人在呻吟。
戏一完道林？格雷便跑到后台化妆室去。那姑娘一个人站在那里，脸上带着胜利的表情，眼里燃着美妙的火，全身焕发着光彩，双唇张开，为某种秘密而微笑。
她一见他走进屋子便表现出无穷的欢喜。“我今天晚上演得多么糟糕，道林！”她叫道。“糟得可怕！”他回答，惊异地看着她。“糟得可怕！太不像样了。你病了吗？你不知道糟成了什么样子，不知道我多么难受。”
姑娘微笑了。“道林，”她回答，用美妙的声音把他的名字拖得很长，仿佛在她那花瓣样的唇上那名字比蜜还香甜。“道林，你应该理解的，你现在理解了，是不是？”
“理解什么了？”他生气地问。
“理解我今天晚上为什么演得这么糟糕了。哼，我要永远糟糕，永远也不好好演了。”
他耸耸肩，“我觉得你是病了。病了你就不应该演出。你是在出自己的丑。我的朋友们看得不耐烦了。我也不耐烦了。”她似乎没有听他的。她欢喜得变了样子，狂欢极乐的幸福控制了她。“道林，道林，”她叫道，“在我认识你以前，我生活里的唯一现实就是演戏，我只有在剧院里才有生活。我觉得那一切都是真的。我今天晚上是罗瑟琳，明天晚上是波西霞。贝特丽丝的欢乐便是我的欢乐，考狄利娅的悲哀便是我的悲哀。我什么都相信，和我一起演出的普通人在我眼里似乎都是神。画出的布景就是我的世界。我把幻影当做真实，除了幻影一无所知。现在你来了———哦，我美丽的情人！你把我的灵魂从囚牢里解放了出来，叫我知道了真正的现实是什么样子。今天晚上我平生第一次看清楚了我一直在参加的演出的空虚和伪劣，看出了那无聊的花哨之中的愚蠢。今天晚上我第一次意识到那罗米欧多么老，多么可怕，涂满了油彩；第一次觉得那果园里的月光多么虚假，那布景多么粗俗。我感到了我要说的台词的虚假，它不是我的话，不是我想要说的话。你给我带来了更高的东西，一切的艺术不过是它的反映。你让我明白了爱情的真谛。我的情人！我的情人！英俊王子！生活的王子！我已经厌恶了那些幻影。你对我比什么艺术都重要。我和戏里那些木偶有什么关系？我今晚上场时那一切全都离开了我，我不明白那是为什么。我以为我会演得很精彩，却发现自己没法做戏。那是什么意思？我的灵魂突然醒悟了过来。这个发现对我很了不起，我听见他们嘘我，我倒笑了。像我们这种爱情他们怎么会懂得？带我走，道林———带我离开这儿，到只有我们俩的地方去。我讨厌舞台。我可能模拟一种我没有感受到的情绪，但我不能模拟一个像火一样让我燃烧的人。啊，道林，道林，现在你明白这一切是什么意思了吗？即使我能演出，让我表演堕入情网也是一种亵渎。这个道理是你让我明白的。”道林往沙发上一倒，转开了脸，“你已经杀死了我的爱情。”他嘟哝道。
西比尔惊讶地望着他，笑了起来。他没有回答。她走了过去，用她细细的手指抚摩他的头发，跪下了身子，把他的手拉到自己的唇上。他抽开了手，一阵颤栗通过他的全身。
他跳了起来，往门口走去。“是的，”他叫道，“你杀死了我的爱情。你过去能激动我的想象，现在你甚至引不起我的好奇心。你简直一点作用都没有了。我爱过你，因为你了不起，有天才，又聪明，因为你实现了伟大的诗人的梦，给了艺术的幻影以形象和实质。可你把这一切都扔掉了。你浅薄，愚蠢。上帝呀！我爱你爱得多么疯狂！我多么傻呀！现在你对我已经什么都不是了。我不会再来看你了，也不会想你了，我再也不会提起你的名字。你不懂得你以前对我是什么意思。以前……啊，想起来真叫我受不了！我真希望从来没有见过你！你破坏了我这一生的浪漫情绪。你能说什么爱情破坏了你的艺术，可见你对艺术有多么无知。没有了你的艺术你就什么也不是。我可能让你成名，让你辉煌，让你出类拔萃，让全世界崇拜你，让你使用我的姓氏。可现在你是什么？长了一张漂亮面孔的三等演员而已。”
姑娘苍白了，发抖了。她把双手握在一起，声音似乎哽在了喉头。“你不是认真的吧，道林，”她喃喃地说，“你是在演戏吧？”“演戏？你才是演戏的。你演得可真不错。”他尖刻地回答。她站了起来，脸上带着可怜的痛苦表情，走过屋子来到他身边，把自己的手放在他的手臂上，望着他的眼睛。他把她推开了。“别碰我！”他叫了起来。
她发出一声低低的呻吟，扑到他的脚下，像一朵被践踏的花一样呆在那儿。“道林，道林，不要离开我！”她低声地说，“我很抱歉没有演好，我一直都想着你。但是我愿意试试———真的愿意试试。那时我对你的爱情突然出现了。我以为若不是你亲了我我是不会知道你爱我的———若不是我们俩接了吻。再吻吻我，我的爱，别离开我，我受不了。啊，别离开我。我的弟弟……唉！算了，不提了，他没有那个意思，他是说着玩的……可是你，啊，你能原谅我今晚的事吗？我要尽力改正。不要对我那么残忍，因为我爱你胜过世界上的一切。我叫你不满意毕竟只有一次。不过，你说得对，道林，我应当更像个艺术家。我那做法很愚蠢，但我忍不住要那样做。啊，不要离开我，不要离开我。”一阵激动的抽泣哽住了她。她像个受了伤的动物蜷到了地下，道林？格雷用他那美丽的眼睛俯看着她，他那造型精美的嘴唇撅了起来，表现了优美漂亮的轻蔑。人在不再爱一个人之后，是会觉得对方的情绪荒唐可笑的。西比尔？苇恩在他眼里已装腔作势得荒谬了。她的眼泪和抽泣叫他心烦。
“我要走了，”最后他用他那平静清亮的嗓子说，“我不愿意冷酷无情，可我已不愿意再看见你。你真叫我失望。”
她默默地哭着，没有回答，却靠近了他，盲目地伸出了小手，好像要找他。他转过身子离开了房间，不一会儿已出了剧院。
他不知道自己在往哪里去，只记得在灯光暗淡的街道上信步走着，经过了黑的高拱门和阴森森的房屋。有嗓子嘶哑笑声刺耳的女人在背后向他叫喊，有醉汉骂着人趔趔趄趄地走过，嘴里叽叽咕咕，像狰狞的人猿。他见到畸形的儿童趴在门槛上，听见阴暗的院落里传出尖叫和咒骂。破晓时他来到了柯文特里花园集市。夜色渐褪，杳渺的长空呈珍珠色，带着一片片火样的红晕。大车在空荡荡的街道上隆隆走过，车上堆满了点着头的百合花。空气中弥漫着浓郁的花香。花朵的美色仿佛给他的痛苦带来了一服镇定剂。他跟着花儿走进了市场，看着人们卸下花束。一个穿白上衣的车夫给了他一些樱桃，他道了谢，却不明白他为什么不收钱，然后便没精打采地吃了起来。半夜采撷的花朵似乎带了月儿的清凉。他前面一长行男孩提着一篮篮条纹郁金香、黄玫瑰和红玫瑰在大排大排的绿色蔬菜之间穿行。门廊的柱子叫太阳晒白了，下面有一群没有戴帽子的肮脏姑娘在闲逛着，等待拍卖结束。有些人挤在市场的咖啡厅旋转门旁边。拖着重载的马在粗石上打着滑，跺着脚，摇晃着铃铛和马具。车夫躺在叠起来的口袋上睡觉。鸽子跳来跳去拾着种子吃，它们有彩虹色的脖颈和粉红色的小脚。过了一会儿，他叫了一辆马车回了家。他在门口略作停留，四面望了望门窗紧闭的平静的广场。现在天空转成了鱼肚白，屋顶映着天色像银子一样闪亮。对面的烟囱升起了炊烟，如一条紫带袅袅穿进珠母色的空气。
门厅的护壁板是用橡木做的，镀金的威尼斯大灯笼从天花板上垂下，那是在总督的彩船上掳掠得的战利品。灯笼里还燃着火，火光在三个闪烁的喷口上燃烧，火焰仿佛是镶着白边的蓝色花瓣。他熄掉灯，把帽子和斗篷扔在桌上，穿过图书馆走到卧室门前。卧室在底楼，是一间巨大的八角房。他因为新近产生了奢侈的要求刚才装饰过，挂上了些文艺复兴时代的奇怪的帷幕。那是存放在塞尔比御苑废弃的阁楼里，后来被发现的。他在扭着门把手的时候，眼