牛蘖牡酶砍ぴ谙略悍⒈淼难菟狄谎Ｋ槐菊馗缸呕啊６钦撬倒恼嬲暮萌俗芤杆哺牟涣说拇砦蟆�
“我们正在谈可怜的达特莫尔，亨利勋爵，”公爵夫人隔着桌子向他快活地点着头，叫道，“你认为他真会娶这位迷人的小姐吗？”“我相信女方已经下定了决心向他求婚，公爵夫人。”
“多么可怕！”雅佳莎夫人叫了起来，“真的，应该有人出面干涉。”“我听可靠的权威说她的爸爸开了一个美国匹头店。”汤玛斯？伯顿爵士摆出傲慢的派头说。
“我舅舅已提出个说法：他做的是猪肉罐头，汤玛斯爵士。”“匹头！美国匹头算得什么东西？”公爵夫人举起她的大手，不理解地说，把“算得”念得很重。
“美国小说。”亨利勋爵回答，取了一块鹌鹑肉。
公爵夫人一脸迷惑。
“别管他的，我亲爱的，”雅佳莎夫人悄悄说，“他说的话从来就没有意思。”
“刚发现美洲的时候，”激进派国会议员说，于是提出了一些烦琐的事实。正如每一个要想彻底说清问题的人一样彻底摧毁了他听众的兴趣。公爵夫人叹了一口气，使用起她女主人可以插嘴的特权说：“我倒真希望根本没发现美洲！”她叫道，“现在我们的姑娘们失去了机会。太不公平了。”
“说不定就根本没有发现美洲，”阿斯开因先生说，“我倒宁可说只不过侦察了一下美洲。”
“哦，可我已经看到了美洲土著居民的标本了，”公爵夫人含糊地说，“我得承认她们大都非常漂亮，穿得也很不错。她们的衣服都是从巴黎来的。我倒希望我也有钱那么办。”
“他们说美国的好人死的时候就到巴黎去。”汤玛斯爵士格格一笑。对于幽默他有一大柜子陈年老货。
“真的吗！那么美国坏人死了又到哪儿去呢？”公爵夫人问。“那就到美国去！。”亨利勋爵喃喃地说。
汤玛斯爵士皱了皱眉头。“我担心你的侄子对那个伟大的国家怀着成见。”他对雅佳莎夫人说，“我游遍了美国———都是由当地官员派车送的，在这一类问题上他们都非常和善。我向你保证，游一趟美国就是受一次教育。”
“但是，为了接受教育是否非得看看芝加哥不可呢？”阿斯开因先生担心地问道，“旅行可叫我受不了。”
汤玛斯爵士挥了挥手。“特莱德利？阿斯开因的世界都摆在他书架上。我们讲求实际的人喜欢看世界，不喜欢读世界。美国人是非常有趣的人，绝对地理智。我认为那是他们的与众不同之处。真的，阿斯开因先生，他们是些绝对理智的人。我向你保证，美国人决不乱来。”“太可怕了！”亨利勋爵叫道，“绝对的暴力我能忍受，但绝对的理智我却受不了。对理智的使用有些不公正之处。那是刺向了理智以下的地方。”
“我不明白你的意思。”汤玛斯爵士说，脸微微地红了。“我明白，亨利勋爵。”阿斯开因先生带着微笑喃喃地说。“矛盾悖论目前很流行……”子爵附和道。
“那难道是矛盾悖论吗？”阿斯开因先生问道，“我不这么想。过去也许是。矛盾悖论是通向真理的道路。要检验现实得要让它走走钢丝看看。让真理做一做杂技演员我们就好对它做出判断了。”“天呀！”雅佳莎夫人说，“你们是怎么讨论的！在说些什么呀！我肯定我是怎么也弄不明白的。嗨哟，哈利，你真叫我烦透了。你为什么要劝我们可爱的道林？格雷先生放弃东区的工作？我向你保证他会非常有价值的。他们会喜欢他的演奏的。”
“我要他为我演奏。”亨利勋爵微笑着叫道。他往餐桌那头一看，看到了明亮的眼光在回答。
“但是白教堂区的人太不幸。”雅佳莎夫人说下去。
“我对什么都可以同情，只是苦难例外。”亨利勋爵耸耸肩说，“对苦难我不能同情，太丑陋，太可怕，太令人难过。当前时代对苦难的同情里有一种东西病态得可怕。应当同情的是颜色、美和生活里的快乐。生活的痛苦越少谈论越好。”
“但是东区还是个很重要的问题。”汤玛斯爵士庄重地摇摇头，发表意见。
“正是如此，”年轻的勋爵回答，“那是个奴役的问题，可我们的解决办法是设法逗奴隶们笑笑。”政治家敏锐地望着他。“那你建议怎么加以改变？”他问。亨利爵士哈哈大笑。“除了气候之外，我不要求改变英格兰任何东西，”他回答，“我满足于哲学思辩。但是十九世纪因为浪费了过多的同情已经破产。我倒愿意建议用科学来挽救危机。感情的好处是领着我们走邪路，而科学的好处却是没有感情。”
“但是我们却有这么严重的责任。”范德律尔太太怯生生地插上一句。
“严重得可怕。”雅佳莎夫人表示同意。
亨利勋爵望着阿斯开因先生，“人类把自己看得太严重，这是世界的原罪。若是穴居野处的人懂得笑，历史就会是另外一种样子。”“你的确是很叫人安慰。”公爵夫人尖声说，“我来看你亲爱的姑母时，一直很觉得内疚，因为我对东区的事完全不感兴趣。以后我就可以望着她的脸不感到脸红了。”
“脸红显得妩媚呢，公爵夫人。”亨利勋爵说。
“年轻时脸红才妩媚，”她回答，“像我这么大年龄的老太婆脸红就太不像话了。啊！亨利勋爵，我希望你告诉我怎样才能使青春重现。”他想了想。“你想得起你年轻时犯下的重大错误吗，公爵夫人？”他隔着桌子望着她，问道。
“有许多呢，我怕是。”她叫道。
“那就再犯一次，”他庄重地说，“要使青春重现再干干那种傻事就行了。”
“好一个有趣的理论！”她惊叫道，“我得实践实践。”“好一个危险的理论。”汤玛斯爵士抿紧了嘴唇说。雅佳莎夫人摇摇头，却也觉得有趣。阿斯开因听着。
“的确，”他继续说，“那是生活中一个伟大的秘密。现在大部分人都生活在一种爬行的常识里，直到死亡，却发现人们决不后悔的事是犯下的错误。可惜发现时已经太迟。”
哄堂大笑。
他故意拿这个念头变戏法，时而让它直冲云霄，改变形象，时而让它跑掉，再把它抓住。他用幻想把它变得五光十色，用矛盾悖论给它长上翅膀。《愚蠢颂》①就像这样在他嘴里翱翔，成了哲学。而哲学本身
① 《愚蠢颂》：原是荷兰学者依拉斯谟斯（一四六六—一五三六）的作品，是对他翻译成拉丁文的《圣经？新约》的评注。
又年轻起来，为疯狂的欢乐音乐所振奋，仿佛披上了它那带有酒痕的袍子，戴上了常春藤的花环，在生命的山峦上像酒神的女祭司一样翩翩起舞，嘲弄着迟缓的塞里奴斯①，说他太清醒。事实在她面前像山林里受到惊吓的鸟兽一样逃散。女祭司那雪白的脚踩在巨大的榨酒器上，聪明的莪默？伽亚谟②坐在旁边。她踩得冒着泡的葡萄汁淹没了双脚，踩出一浪一浪的紫红泡沫，往黑色的酒坛子边沿外泼啦泼啦地飞溅。这是个即兴发表的不同凡响的高论。他感到道林？格雷的眼睛盯着他，意识到听众中有他正想迷住的那个人。这想法仿佛更激发了他的聪明，使他的想象尤其五彩缤纷。他聪明机智，想入非非，信口开河地发挥着，说得他的听众如醉如痴，跟着他的调子哈哈大笑。道林？格雷像个着了魔的人，目不转睛地望着他，嘴唇上一个接一个涌起笑容，眼神却越来越暗淡，从惊讶变做了严肃。
最后，现实以一个穿着当代号衣的仆人的形象进入了屋子，报告公爵夫人：马车已经备好了。夫人装出失望的样子绞着手。“多么扫兴！”她叫道，“我得走了。我要到俱乐部去看我的丈夫，带他到威利屋去。他要在那儿去主持一个荒谬的会议。我若是迟到了，他准会发脾气，而我戴了这顶帽子可不能吵架，这帽子太脆弱，一句粗话也能毁了它。我非走不可了，亲爱的雅佳莎。再见，亨利勋爵，你很招人喜欢，却可怕地败坏着道德。对你的看法我是提不出意见的，这我相信。你得找一个晚上来跟我们一起吃饭，星期二怎么样？有空吧？”“为了你我可以取消跟任何人的约会，公爵夫人。”亨利勋爵深深一躬，说道。
“你可真是太好了，也是太不该了。”她叫道，“那就记住，一准来。”于是她像一阵风一样出了屋子，雅佳莎夫人和另几位夫人紧跟在她后面。
亨利爵士重新坐下，阿斯开因先生转了回来，坐进他旁边的椅子，把手放在他的手臂上。
“你滔滔不决讲的尽是书，你自己为什么不写一本？”
“我太喜欢读书，就不想写书，阿斯开因先生。我确实想写一本小
①
②
塞里奴斯：希腊神话中的一种森林神，形象为欢乐的胖老头，常是满头戴花，骑一头驴子。
莪玛？伽亚谟（OmarKhayyam）：《鲁拜集》的作者。波斯人，是个宣扬沉思内省、及时行乐和美酒的诗人。
第 四 章
一个月以后的某天下午，道林？格雷在五月市场①亨利爵士住宅的一个小图书馆里，靠在一把豪华的扶手椅上。这图书馆有它特殊的风格，很迷人。高高的橄榄绿洒花的橡木墙裙，奶油色的腰线，浅浮雕的天花板，砖红洒花地毡上铺着银色的长穗波斯地毯。一个精巧的缎木桌上放着一座出自可罗地安之手的小雕像，旁边放了一本法文的《小说百篇》②，是克拉微丝？夏娃专门为伐路瓦家族的玛格丽特王后③装订的，上面绘满了王后自己选定的金色雏菊图案。壁炉架上有一排蓝色的大瓷花瓶，插满鹦鹉郁金香。伦敦夏日的杏黄色的阳光透过铅制窗格射了进来。
亨利勋爵还没有到。按他的原则他总是迟到的。他的原则是：守时是时间的盗贼。因此那小伙子有几分不高兴，他只用没精打采的手指翻动着一本有精美插图的《曼侬？勒斯科》④———那是他从书架上找到的。规矩而沉闷地滴答着的路易十四时代的时钟令他厌烦。他有一两次甚至想走掉。
他终于听见外面有了脚步声，门开了。“你怎么来得这么晚，哈利！”他嘟哝说。
“怕不是哈利吧，格雷先生。”一个尖细的嗓子回答。
他急忙掉头一看，站了起来。“请原谅，我还以为是———”“以为是我的丈夫吧，可来的是他的妻子。我对你很熟，看过你的照片。我觉得我的丈夫有十七张。”
①
②
③
④
五月市场：伦敦西区上流社会住宅区。
原文为法语。下文五仿部分若无特别说明，均为法语。
伐路瓦家族的玛格丽特王后：法王亨利四世的王后。
《曼侬？勒斯科》：普瑞佛斯长老（一六九七—一七六三）写的一本小说，出版于一七三一年。写一个青年和一个浪荡妇女恋爱，后那妇女因为爱情和遭到磨难，性格转为善良，在美国死去。
“没有十七张吧，亨利夫人？”
“那么，就是十八张。那天晚上我在歌剧院还见你跟他在一起。”她说话时神经质地笑着，用她蒙得像勿忘我的眼睛望着他。她是个怪人，一身衣服总像是在生气时设计好，到大发雷霆时才穿上的。她对某个人怀着一种不寻常的单相思，于是满脑子幻想。她努力把自己打扮得与众不同，却总弄得衣冠不整。她名叫维多利亚，狂热地喜欢上教堂。
“那是在罗亨格林歌剧院吧，亨利夫人，我认为。”
“是的，是在罗亨格林，我最喜欢瓦格纳的音乐。声音很大，可以一直聊天，别人听不见你说的什么。真是了不起的好处。你不这样想吗，格雷先生？”
同样的神经质的断断续续的笑声从她那薄薄的嘴唇上发出，手指开始玩弄一把玳瑁柄的长裁纸刀。
道林微笑着摇头。“我怕我不会那么想。我听音乐时从不说话———至少在听好音乐时如此。音乐糟糕的时候用谈话声把它淹没倒是一种义务。”
“啊！那是哈利的意见之一，是吗，格雷先生？他的意见我一向是从他的朋友那儿听见的，那是我了解他的唯一途径。可是别以为我不喜欢好的音乐。我崇拜好音乐，但也怕它。它叫我太浪漫。我简直崇拜钢琴家———有时候同时崇拜两个，那是哈利发现了才告诉我的。他们对我有些莫测高深，也许因为他们是外国人吧。好钢琴家都是外国人，是吗？哪怕是生在英格兰的过了几年也都变成外国人了，是吗？他们真是巧妙，是艺术的光荣。他们把艺术变成了世界性的东西，对不对？你还没有参加过我的舞会吧，格雷先生？你一定要来。我养不起兰花，可在外国人身上却也不怕破费。他们能赋予屋子诗情画意。可是———哈利来了！———哈利，我来找你，要问你一件事，可又忘了———我在这儿发现了格雷先生。我们俩谈音乐，谈得很投机呢。意见很一致，不，我觉得意见不一致，不过他非常逗人喜欢，我很高兴见到他。”“我很入迷，亲爱的，很入迷。”亨利勋爵扬起他新月一样的黑眉毛望着他们俩，很觉有趣地微笑着说，“很抱歉，迟到了，道林。我到华尔多街去看了一段古董绸缎，花了很多时间讲价。现在的人什么东西的价钱都知道，就是不知道它们的价值。”
“我怕我得走了，”亨利夫人突然发出一声傻笑，打破了尴尬的沉默，“我答应过和公爵夫人一起坐车出去的。再见，格雷先生。再见，哈利。我看，你们俩是要坐车出去吧？我也要去坐车了。也许我会在桑伯利夫人家见到你们。”
“我相信会的，亲爱的。”亨利勋爵在她背后关上了门。他的夫人像个在外淋了一夜雨的极乐鸟一样飞出了屋子，留下了一股淡淡的赤素馨香水味。然后勋爵点燃一支雪茄，往沙发上一倒。
“千万别讨一个有干草色头发的女人做妻子，道林。”他喷了几口烟，说道。