手的缘故，动作非常笨拙，偶尔指尖掠过头颈便有些痒痒的感觉。那一瞬间，竺晶晶似乎觉得再做三个礼拜或者三个月的残疾人都不是什么有所谓的事了。
从此在回忆里相见
差不多在读六年级的时候看起《机器猫》，那会算是国内难得的正版漫画书，有着3块6角的体贴价钱。能够从书店找到的43册翻来覆去全部看完后，发现它还没有完结，但也并不影响在每天中午的时间，常常因为爸爸妈妈不在而我下着饺子做午饭，随后在等待水开的时间里，观摩着野比如何浪费了一件新的工具而静宜洗了第几回的澡。
小学六年级到初中一年级间的中午，谈不上太重的学业负担。饺子是妈妈自己包的白菜馅，中午的电视里放不了什么好节目。
被日光泡满的我的写字台，抽屉依旧安静地关合着，没有谁要从那里来。
哪怕不曾看过全部的故事，可大部分人对于这个形象的存在还是如同某个常识一般稳固在心里的吧。伴随着“拥有许多强大的工具，哪怕只给我一样也能使现在不至于这么糟”的注脚，是否某个空间里，上帝的形象便是这样一个蓝色的没有耳朵的造型。
尽管它偏偏眷顾了野比这样一个废柴。
似乎十二和十三岁的年纪里还装不住过多是非，可对于自己来说哪怕仅仅和朋友的吵架也能郁闷上好几天，而考试依旧有，考不好也算是常事，爸爸因为工作的关系只有周六周日回来，周一早上他用我的自行车带着我到车站后，我再骑车去学校。
会站在车站一直看着爸爸上车，然后再掉过车龙头。
是很憋屈的吧，如果说难过有点重了的话。
有一年夏天的夜里，我家的自行车棚遭了窃，我和妈妈的两辆自行车都被人偷走了，只剩下最破旧的一辆。妈妈的学校相对近些，所以剩下的那辆旧车让给了我骑。也许有好几年寿命的已经可谓难看的自行车，骑着它要去和刚换了粉红色新车的同桌打招呼，甚至随后并行出发。
班级里评选什么委员，也可能是班干部或三好学生，第一次用上了当面投票的方法，支持的就站起来，不支持的就继续坐着。候选人中有我，在老师念到我名字的时候，从不敢到强迫自己去环视究竟站起来的有谁。太过透明的方式里，当然可以清楚地看到算是自己好友的人因为先前的争吵而坐在椅子上看也不看我一眼。
记得最后离过半的票数还差一张，老师在讲台上问着：“还有人选她吗？还有人选她吗？”我不甘心又慌乱着，伸出手去拽住她的袖口一扯又一扯说：“求你了，求你了啊。”她只是把头别得更开。这个时候听见边上传递的小规模的嗤笑声。
直到初三才开始写硬笔书法，所以在小学六年级时只能勉强算是“字写得不歪”。班里出黑板报，因为实在凑不出人才把我拉去写了1/3。随后在上学前踏进教室，正听见“这边写得最好，这边第二，这个最烂”。“最”和“烂”放到眼下来看，依旧是很强烈的形容，而那时它们正好扔到我的脸上。还得装作很大度地笑笑表示不介怀。
但如果真的不介怀，我又怎么会直到今天依然记得如此清楚。
初一时做了语文课代表，仅仅两个月后，从午休的操场上跑到教室里，便被铁青着脸的班主任兼语文老师宣布着“你工作太不负责，课代表别当了”。一直茫然错愕到晚上回家，才知道是和班主任同校的妈妈在上午的会议里批评了她。
§虹§桥§书§吧§
第25节：从此在回忆里相见
所以不要说十二三岁的年纪里装不下太多是非，每件，每件发生的事里都会有已经成形的黑色小胚胎，还愁没有它们长不成未来的坏事情吗。
用一个口形说：“只是漫画么。”
“只是漫画么？”
“你不存在吧。”“真的不存在吗。”
在范晓萱凭借《你的甜蜜》专辑而大红大紫的当年，里面几首《机器猫》动画的歌曲也变得流行起来。尽管和后来在电视里听见的翻译并不相同，可“如果我有仙女棒，变大变小变漂亮”的句子还是更长时间在脑海中占据着主导地位。
如果，我有仙女棒。变大，变小，变漂亮。
外婆是信佛的。在她家小小的阁楼里，有专门用纸糊的一个神龛，里面放着一小尊佛像。每次外出回来，或是每个月的某几天，外婆都会在佛像面前拜一拜，嘴里也念念有词，虽然我不知道她说了什么。
外婆的命也算不上好。印象里最深的是听妈妈说的一件事，在外婆还不是外婆，仅仅十岁出头的早年，去弄堂里倒垃圾的她看见垃圾里一条好看的花布，动手去捡拾的时候，正好有人从上面倒下一盆开水，所以外婆的脖子后面至今还留着当年的灼痕。
早几年在外婆家住过的一段时间里，每次遇见丢了钱包不想让父母发现或是遭遇考试前夕等等事件时，我也会站到那个小佛像前看一看，偶尔甚至会闭上眼睛许愿，不想去管真或假，只要有人能够保佑一下。
佛祖或者真主安拉，基督耶稣或是玉皇大帝，和他们并列坐在同一排VIP席的，有没有没有耳朵的蓝色的猫形机器人？在几年前它的创造者还没有去世时它有各种名字好比“机器猫”“小叮当”或“多啦A梦”，而几年后它的创造者在去世前向全世界宣布说希望在他死后能将各种名称统一起来，用不着那么多种翻译了，就叫“多啦A梦”吧。
我所能记得的各种工具里，竹蜻蜓其实并不被自己喜欢，相比之下随意门岂不更加简便，而新旧包袱皮的用处也很了不起，缩小灯在每次搬家的时候都会被惦念一下。
为什么野比每次拿着那些工具后的行动都和我想象的不一样呢。有了能够静止时间的秒表，居然不先去银行里捞一票。
在穷困到险些要对妈妈放在衣服口袋里的零票伸出黑手的时候，确实想过“如果给了我那个秒表，我一定要大摇大摆地走进银行，把所有花花纸的钞票统统带走”。就像有的时候希望能够记忆橡皮能够擦掉自己在他人面前出糗的部分回忆，类似被老师要求罚站只是其中小小一项。这样说起来，简直就是幼儿园里的孩子在被老师问到“你们的愿望是什么呀”时的反应。每一个回答都流露着过分天真的愚蠢味道。
可该去祈求谁呢。谁能替我解决所有不开心的事。
能对谁合掌呢，外婆神龛里的佛像保佑了她多少？
如果我有仙女棒。变大，变小，变漂亮。
如果我有机器猫。我要叫它小叮当。
曾经有过非常糟糕的事——糟糕到我现在只记得这种情绪而不记得究竟是什么——让当年十二岁的我曾经像没有理智的笨蛋一样，全心全意地懊恼着为什么抽屉里至今没有机器猫的出现。它在漫画中是野比未来的子孙送给前人的礼物，那我的未来的子孙是不是太过薄情了呢，他不知道先祖这个时候正在经历着多么大的煎熬。
我甚至不需要那么多的神奇道具，只要随便哪个就好了。随便哪个给我，也不见得像野比大雄这么糟糕。不算太过贪心吧。
有饺子和《机器猫》漫画相伴的中午持续了将近两年，从最初从书店租借到最后自己一本本攒钱买回来，差不多两年过后我也收集齐了全部整套，看到几乎连每句台词都能背诵下来。开场如前面所叙那样，因为不忍看自己的先祖人生太多坎坷，野比大雄的后代子孙通过时间机器送来一台在未来已经普及的猫形机器人多啦A梦。口袋里能够连接未来取得各种先进道具是最大的关键。随后这个机器猫也成了野比重要的伴侣。
※虹※桥书※吧※BOOK。HQDOOR※
第26节：灰蒙地域与萤火之国
非常模式化的介绍吧。曾经我想着，如果在很久很久以后，非常非常久的时光之后，未来的人们真的能够看见先古，能够制造出那样的机器猫，能够找到时间通道，那么是不是说明，我的抽屉里，也有一丝可能性，会在某天自己打开，从里面出现了未来的访客。
有一件道具就好。
成为机器猫的FANS大约十二年之后，不知道家搬了几次，写字台也换了很多回。虽然有着黄色灯光的台灯总是放在右上角这点一直没有变。但被它照着的抽屉总是安静了那么多年。其实只要略微想想也不觉得奇怪，既然眼下的每一天依然安然无奇，不也同样说明着即便过去许多许多年后，未来的人们依旧没有制造出时间机器，也回不到现在。而我们就是一点点将埋藏着诸多往事，在没有机器猫多啦A梦的时间里，成长到今天。
因为作者病逝，《机器猫》的漫画没有一个正式的结局。
就像一直安静着的抽屉，里面放着本子笔或是忘戴了好几年的镯子。
既然未来给予不了我们碰面的机会，从此只有在回忆里相见。
在回忆里再见。灰蒙地域与萤火之国
01 声逝
有一段时间我的耳朵几乎是听不见声音的。
我忘记了那是在什么时候，高一或者是高二。在一次全校流行的感冒之后，所有人从发烧与鼻涕的状态里缓解过来，而惟独我拍了拍自己的耳朵，发现只能听见模糊的微弱的声响。是渐渐渐渐的，减弱了听觉。
从最开始别人叫我的需要叫两次，到最后的一节物理课上，我戴着耳机把音量开到最大声，然后物理老师走到我的面前，伸出手把我的白色耳机线扯下来丢在地上。
我们形容听不见声音的词语有很多。无声。寂静。安静。沉寂。死寂。悄然。冷寂。好像伴随着声音，连温度也一起消失了。
那个时候就开始不太和朋友聊天，出行，游玩。
花了无数个下午在图书馆里看书，阳光从高高的玻璃窗外照进来，在地上形成各种刺眼的白色亮斑。耳朵里的那些像是电流一样刷刷的声音，或者像是高草里昆虫游动的声响，在耳膜上无休止地来回。
闭着眼睛，就会听到更大的因为寂静而产生的巨大回响。
直到有一天，突然间耳朵里像是被人拔出了一个塞子，一瞬间周围的声音又涌动着冲进大脑。我揉了揉耳朵，像是从另外一个遥远的世界重新回来。
那样一个寂静的世界，像是无数绵长的海藻，包围着全身。02 曾经的少年
如果回想到从前，回想到还没有成名没有赚钱的从前，每当回忆起那个时候的自己，就会像看到一个少年站在自己面前，苍白的脸，苍白的表情，像要被浓雾拉扯进灰蒙空间里的一个纸人。
四年前的自己坐在上海大学的教室里，竖着耳朵努力分辨着老师上海话里的考试重点，在书店里看到一套学说上海话的教材，然后悄悄买下来，把随声听里的磁带取出来，放进那一盘学说上海话。渐渐地，就可以从周围的对话里，分辨出类似“外地人总归是外地人”，或者“谁都想要来上海”这样的句子。
就像从一整个茂盛的植物园的温柔绿色之中，分辨出带着浓烈腥臭味道的瘴毒之花。也像是从之前的一个世界，慢慢地进入另外一个世界。被拉扯进浓雾的纸人，渐渐挥去身边的白雾。
03 焰火
四年前的自己，曾经和朋友们一起出发去浦东的世纪公园看焰火。国庆的人流像是突然涨起的潮水，密密麻麻地沿着公园入口的那一条两边设计满了漂
亮水池和精致植物的走道往里涌。沿路都是叫卖气球和金属烟花的商贩。一直走到公园门口的时候，所有的人群才出现一条分水岭。一部分人掏钱买了票进入公园，站在湖边等待焰火大会的开始。另外的大部分人，停
止在公园门口的台阶上。
我和我的朋友们站在公园的门口，我的手放在口袋里，里面有差不多50块，而门票最便宜的是60块，最贵的是680块。我的手一直捏着我口袋里的钱，然后站在门口没有说话。
←虹←桥书←吧←
第27节：灰蒙地域与萤火之国
有一个卖黄牛票的猥琐男人，拍拍我肩膀，一脸说不出味道的笑容，他说，你长这么秀气啊，你是小伙子还是小姑娘？说完伸过手指摸我的脸。我朋友突然揽过我的肩膀带我走开，同时他回过头伸出手指着那个人说，你信不信我
他妈揍死你。那晚上的焰火格外好看。不断有巨大的声响从天空爆炸开来传进耳膜。我周围是几千个和我一样的普通的学生和成人，他们拥挤在公园的门口，那一天晚上
我们看到的焰火，其实和公园里的那些人并没有区别。但是我还是低下头悄悄地抹掉了眼角的泪水。
结束后巨大的人流散去，像是被人一脚踩下去的蚂蚁群，密密麻麻地四处分散。
我和朋友因为口袋里钱不够打车，所以我们慢慢地一直走一直走，走到地铁口，然后在地铁通道里坐了个通宵，直到早上五点四十五分的第一班地铁开过来，我们把帽衫的帽子戴好，走进亮着荧光灯的车厢，在长椅上倒头大睡。
回到学校，在门口买了几个热的肉夹馍，汇进巨大的晨跑的人群。
04 残缺的爱和完整的物质
那天听到朋友说，LV是残缺的LOVE。
然后我就在想，那么，LOVE又是什么呢？
05 要过多少年后
这样的句子，总是承载着说话的人的不舍和对现在的失望。
就像是——
要过多少年后，我才会忘记你呢？
要过多少年后，你才会想起我呢？
我们每一次伤心，难过，沮丧，失望，都在心里划下深深浅浅的痕迹，于是心脏的表面，就从最初完整的光洁，变成地图纹路一般的纵横开阖。时间是最伟大的治愈师。无论是怎样的痕迹，都会在它日月分秒的来回粉刷里，变得不复存在。只剩下油漆变干后的纯白一片，光洁的表面泛着倏忽的人影。
于是，很多年很多年之后，当初那些我们以为永远也无法忘记的事情，就在脑海里隐匿了踪影。我们坐在落地窗面前，也只能看见远处江面一片淋漓的反光，却想不起当初因为哪一种心痛，而几乎想要跳下去离开这个世界。
那些曾经活在我们胸腔深处的少年少女，慢慢地变得苍白，�