至更长的时间里,他就一直在上跳下蹿,用他那动物般的欢快打破了属于上层社会人士聚集的五星级酒店的沉静。
佛洛伦蒂洛·佩雷斯在同一天早些时候的反应与那位日本球迷别无二致,只不过更克制一些,内心的震荡却完全一样。事情是这样的。佩雷斯在塞维利亚有一位画家朋友叫科波;这个人帮助佛洛伦蒂洛建立了个人现代艺术收藏。几个月前佩雷斯在伯纳乌球场与他亲自签下的4名巨星一起拍了张照片,佩雷斯身着习惯的灰色西装、蓝色的衬衣和领带站在中间,费戈、贝克汉姆在一侧,齐达内、罗纳尔多在另一侧,身着皇马的白色战袍。
佩雷斯将这张照片给科波让他帮着放大,而科波的工作完成得相当不错。尽管照片被放大到有半张双人床那么大,清晰度依然很高。我知道它有半张双人床那么大,是因为佩雷斯曾把我带到他的卧室亲眼目睹过。佩雷斯的脸上像小孩一样透着稚气的光芒,微笑着告诉我说,他将安排这4位英雄有机会来他的卧室,在照片上签下他们的名字。我们随后与科波一起讨论了签名放在什么位置上最合适,短裤上?袜子上?还是上衣?最后我们觉得签在上衣上最合适。
那天晚些时候,佩雷斯发现我坐在酒店的大厅里休息,便对我说:〃上来,快上来看哪!他们已经给我签好了照片。〃于是我们一同上去,很显然,那里有佩雷斯最新的、也可能是他最珍贵的艺术收藏,每个白色上衣上都有当今世界最杰出的四大巨星用蓝色笔迹签下的名字。贝克汉姆用并不熟悉的西班牙语写着:〃致随和的佛洛伦蒂洛,大卫·贝克汉姆〃。
一旦贝克汉姆和皇马之间出现裂痕,贝克汉姆与佩雷斯的关系能否保持和谐?或者贝克汉姆在夏季会不会转会回英超?一时间这在英伦报纸上成为占据不少版面的问题。因为这个转会传奇〃本年度最大的体育新闻〃仅仅发生在12个月以前。在丽贝卡·卢斯事件频繁出现在小报的头版头条时,各大报纸的体育版爆出了贝克汉姆将转会切尔西的传言。这一出由小报引发的闹剧,随后出现在各主流媒体上,持续了近两个月的时间。在英伦占据多数版面且可信度较高的说法是这样的:贝克汉姆在皇马过得很开心也愿意留在西班牙,而他的妻子维多利亚要求他回国。他的离开看起来是水到渠成的事情,皇马已经与他度过了蜜月期,而且急需他的转会费,英国媒体猜测转会费将与他加盟皇马时一样3500万欧元。
除了维多利亚一开始可能的确坚持让贝克汉姆回英国,后来又妥协之外,故事的其他角色纯属捏造。皇马方面,佩雷斯、桑切斯和巴尔达诺以及整个伯纳乌都希望他留下来,出于足球本身的原因,也出于商业原因。至于皇马处于可怕的经济困境的说法,完全是捕风捉影。俱乐部处于空前的经济良好形势下,他们的预算足够再买一个巨星,加上购买任何几个他们所需要的马克莱莱。贝克汉姆不知道这些,他与俱乐部的交流一直没能足够通畅。他的西班牙语并没有他一开始想象的那么容易学。贝克汉姆大多数业余时间都花费在回英国以及在扈从和保镖的陪同下穿梭于马德里各地了,这也意味着关于贝克汉姆的消息大多都来自英国报纸。
所有这些也解释了为什么在赛季结束前两周的某一天,贝克汉姆要求拜会佩雷斯,就自己的前途加以澄清。贝克汉姆本人已经有了决定。在与他的妻子进行了长时间的讨论后,他决定继续留在西班牙生活,为马德里效力。维多利亚也有自己的考虑,并准备收拾一下举家前往马德里发展。
至于贝克汉姆本人对此事的想法,他理解切尔西是一个继续足球事业的下家,也能够给他提供不菲的合同。〃大卫·贝克汉姆:切尔西和英格兰〃在一起是一回事。〃大卫·贝克汉姆:皇马和英格兰〃在一起则是另一回事。一旦在西班牙效力了仅一年后就离开皇马加盟切尔西,他总有一天需要向自己的子孙们解释为什么会做出如此懦弱和愚蠢的决定来。但最重要的还是他尚没有在西班牙完成使命。尽管在开始自己在皇马职业生涯时取得了非凡的开局,贝克汉姆仍有很多需要去证明的。如果他两手空空离开皇马,他一向很在意媒体的批评就会如潮而至。最重要的还有,如果皇马新赛季在没有他的情况下获得冠军,他的处境又会怎样呢?除此以外,还有另外的原因。贝克汉姆喜欢在伯纳乌比赛,喜欢与罗纳尔多、齐达内一起配合,而阿布拉莫维奇无法用金钱来补偿这些。
得到这些结论,以及在成功说服维多利亚离开英格兰前往西班牙发展后,就不难理解为什么贝克汉姆开始担心这一切可能会是很糟糕的;因为英国媒体的猜测也可能是正确的,可能佩雷斯真的想出售贝克汉姆也说不定。因此,在2004年5月的第二周,当贝克汉姆与佩雷斯进行秘密会议的时候,他对一切都理解得很深刻。〃主席先生,我希望能够发表一个声明,〃他说,〃声明我将继续留在皇马,我的妻子和全家将来马德里与我住在一起。我可以这么说么?主席先生?或者媒体所说的您要将我转会去别的俱乐部是真的?〃
第116节:皇马意味着至高无上
贝克汉姆没有颤抖,但他的眼睛是湿润的。这是真诚的时刻。问这样的问题需要勇气,但是也无法逃避,迟早需要将一切都需要透明,以解除所有不安定因素给他造成的烦恼。或许一切都会好起来。在贝克汉姆加盟以来,佩雷斯一直对他表现出友爱和尊重,但是谁又真正了解这些俱乐部大亨们呢?一年前他可以将博斯克横扫出门,将耶罗赶出球队,奎罗斯也即将被砍掉。每每在这样的时候,佩雷斯只是一个残忍的家伙。在他柔软的手套里是一个钢铁般强硬的拳头。贝克汉姆知道这些。在这样关键的时候,他知道最残酷的可能性存在,被拒绝这将是他职业生涯中最具羞辱性的被拒。
佩雷斯听了贝克汉姆的问题后笑了。像父亲一般温和而爽朗的笑了。他的回答几乎无法更加完美了,出人意料的温和的、饱含安慰的对当今世界最有名、却最受伤的男人说:〃大卫,听着,〃佩雷斯回答说,〃在我出售你之前,我会先卖掉体育场,卖掉伯纳乌。〃
我所知到的信息里没能记录贝克汉姆对此的反应。他是喜极而泣、还是伸出双手亲吻佩雷斯的面颊、还是仅仅露出了一生中最灿烂的笑容?一切都不得而知。而我的确知道贝克汉姆接下来与佩雷斯的谈话。〃主席先生,您看,我理解过几个礼拜就会又一家英国俱乐部给您一个很高的报价。请不要将之告诉我本人,我希望留在这里,也希望您能告诉他们您不会接受。〃
〃不必担心,大卫。只要你想留在伯纳乌,就不会有那种情况出现。〃佩雷斯提醒贝克汉姆他们第一次谈话的时候(那时贝克汉姆还不知道佩雷斯当时曾进过女士卫生间给他打电话),他就告诉贝克汉姆,加盟皇马相当于加入了一个大家庭。佩雷斯接着说,皇马的大家庭是相互扶持粘在一起的,放走一个他们钟爱的儿子是不可思议的。报纸也许会猜疑贝克汉姆最近有失状态,但是佩雷斯没有忘记贝克汉姆在前半个赛季所表现出来的勇气和风度,以及他是如何在最短的时间赢得伯纳乌尊重的。贝克汉姆回报了佩雷斯对他的信心,而毫无疑问在下一个赛季了贝克汉姆将回报更多。
贝克汉姆颤抖了。甚至在与佩雷斯会谈一个礼拜后我在皇马训练场见到他时,他还在颤抖。当时他刚进入到车里准备去参加早上的训练。我从车窗外问他感觉如何,他露齿而笑对我说,丽贝卡·卢斯以及其他传言现在都已被抛到身后了〃非常好,的确非常好。〃
他感觉比以前好得多了是因为,我发现佩雷斯挑选了两个单调却没获得解决的实际问题住所问题、以及大儿子的入学择校问题。〃这个问题留给我吧,大卫,我来为你解决。〃佩雷斯说。说到做到,佩雷斯很快就给贝克汉姆一家找到了一处舒适的住宅,而且贝克汉姆可以选择优先买下这栋房子。更重要的是,尽管贝克汉姆中意的可供大儿子布鲁克林选择的学校已经额满,佩雷斯还是凭借自己的魅力和影响力保证了这个孩子的入学。
在我与贝克汉姆简单见面后一个礼拜,在皇马与马洛卡的比赛3天后,整个赛季结束了。贝克汉姆打破了人们关于他将重演前几年夏季肥皂剧的威胁,宣布自己在马德里租下了房产,布鲁克林也进入了马德里的学校读书,同时自己在各方面都打算履行完他与皇马剩余3年合同。为防止有人认为他是在虚构事情,在与妻子维多利亚所做的联合声明中,贝克汉姆声明:〃我对皇马,对我在西班牙的生活,有一个长期的承诺。〃维多利亚在声明中的话也被引用:〃现在是把孩子们带到西班牙的时候,我们都很期待。〃声明最后,辣妹清楚地表明她打算做一些一年前就可以做的事情,来帮助贝克汉姆。
佩雷斯在贝克汉姆夫妇发表声明前的24小时跟我通了电话,告诉我贝克汉姆将发表声明一事。〃看着吧,下赛季将是贝克汉姆在皇马的一个伟大的赛季,〃他告诉我说,〃就如同他在1998年世界杯被红牌罚出,而1999年又在曼联取得辉煌一样。在本赛季他参加的最后一场比赛里、他被红牌罚出了,但下个赛季他将与皇马一起赢得所有荣誉,让我们拭目以待吧。〃
然而令人惊讶的是,切尔西仍然在坚持要得到贝克汉姆。一年前代表曼联将贝克汉姆卖到皇马的彼得·凯尼恩,如今又打算将贝克汉姆带回切尔西。
5月29日,赛季结束后5天,我与佩雷斯在ACS大厦坐在一起闲聊时,各种有关买卖球员的电话不停地打进他的手机。一位意大利经纪人打电话告诉他,凯尼恩和他的老板阿布拉莫维奇正在追逐〃银河舰队〃中的某些巨星,而首当其冲的就是贝克汉姆。很明显这位经纪人与凯尼恩之间有过热线交流,并将佩雷斯转让贝克汉姆的条件一字一句地转达给了凯尼恩。佩雷斯所开出的条件跟一个月前桑切斯告诉我的完全一样。〃告诉切尔西情况是这样的,〃佩雷斯说,〃如果想得到贝克汉姆,他们必须支付相关合同条款中的全部价值,也就是1。8亿欧元,少1欧元也不行。1。79亿欧元不行,1。79999999亿欧元也不行。1。8亿欧元,明白吗?这是第一个条件。但是还有第二个条件,在我开始考虑放他走之前,他们必须做的是征得贝克汉姆的同意。他必须同意离开皇马。只有那时我才同意1。8亿欧元的报价,否则他就留下来。〃
佩雷斯知道他需要将条件以这种方式一字一句的拼出来,如果他只是简单地声称贝克汉姆将留在伯纳乌,那么凯尼恩将不断地前来纠缠。佩雷斯对自己和贝克汉姆的打算完全没有任何怀疑。如果不是完全出于本意,他不会那样告诉贝克汉姆:在出让贝克汉姆之前他会首先卖掉整个球场。他也知道如果不是真正想留下来,贝克汉姆也不会发表此前的那份声明。滑稽的是,凯尼恩和阿布拉莫维奇都还以为贝克汉姆可能会愿意去切尔西,而皇马也可能同意出售贝克汉姆。对此唯一的解释恐怕是他们太迷信金钱的力量了,而且信息不够充分,仅仅依赖报纸上的消息是不够的。
那么,假设贝克汉姆同意去切尔西的话,阿布拉莫维奇真的会为他支付1。8亿欧元么?谁知道呢!毫无疑问他负担得起。正像他负担得起为萨尔加多、罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯们的高额薪水一样切尔西接触了大多数皇马的巨星们,但这些球星却无一例外地明确表示皇马是他们的首选。荣耀与荣誉,以及他们在历史上的名声,显然比单纯的钞票更重要。皇马新签的萨穆埃尔也表达了同样的观点。尽管切尔西给出了两倍于皇马的薪水,他还是选择了皇马。〃皇马对我来说意味着至高无上,〃萨穆埃尔在自己的新东家主场1比4输给皇家社会队两天后表示,〃作为职业球员,你无法达到比皇马再高的高度了。〃
第117节:在进攻上焕发第二春
这个赛季皇马取得的结果可能很糟糕,但是在皇马,在这支皇马里,未来总是光明的比世界上任何其他足球所及的地方都要光明。而在足球圈里,只有未来才是最有价值的。这就是为什么俱乐部在这个糟糕的赛季结束后不到24小时时间里宣布了萨穆埃尔和卡马乔的加盟。这是在向球迷传达一个他们期待的信息:现在开始应该着眼于新赛季了。这是最明智的做法,因为全世界的足球迷都有伤心时刻,他们是为未来而活着。他们以憧憬充实精神,而不是活在怀旧和痛苦之中。
我与两个朋友安吉尔、拉法尔一起观看了皇马与皇家社会队的比赛。那真是一个糟糕的夜晚,只有脑海里对罗纳尔多、齐达内几个月以前精彩进球的偶尔闪现,才能在黑暗中找到一点光明。但是比赛一结束,当我们逐渐消化了皇马跌落到积分榜第四的痛苦时,安吉尔和拉法尔脑子里就只有一个念头了。〃请帮我们跟佛洛伦蒂洛问一下,我们如何能成为皇马会员;〃安吉说,〃我们已经讨论了这事,我们是认真的。我知道这需要花钱,但是我们已经准备好了,花多少钱都可以。〃于是我说,我们刚刚看完了一场垃圾比赛,你们几乎花费了半场的时间在这里批评漫骂球员,而现在又说要不计代价地成为俱乐部会员?安吉尔和拉法尔点了点头,像一个庄重的说〃我愿意〃的新郎。〃无论代价是什么,我们都将支付。〃如果需要,卖掉你们的房子也愿意么?〃当然!〃你们的妻子、孩子呢?〃也一样。我们为马德里而生。没有比这个更重要的了。〃
一星期内,媒体、酒吧、以及从马德里到麦德林的公车上充斥的全是〃银河舰队〃下一个引入的巨星将会是谁?人们普遍猜测的对象是罗马王子托蒂。也有人提及新签一名中锋,或许还有从海布里引入维埃拉来解放贝克汉姆,使后者能够更多地投入进攻,从容助攻甚至直接射门上赛季即便在后腰位置上,贝克汉姆的助攻也达