盗方崾螅腋钠鹆送辏錾诎臀饕桓鍪⒉收岬牡厍盖拙驮诘钡匾患腋收嶙鞣桓勺抛钤嘧罾鄣幕睿氖治⒈〉男剿肿耪黾彝サ纳疲�12岁的卡洛斯就开始帮助父亲分担工作。〃那是一份极其极其辛苦的工作，〃他说道，〃虽然有时我会认为是父亲的遗传基因在影响着我，但是我更认为少年时代的生活把我磨砺成了今天的样子，让我珍惜做球员，以及如何做人。〃
除此以外，卡洛斯的强壮大腿也为他成为优秀的球员提供了条件，1998年世界杯前夕，巴西足协曾披露说国家队中卡洛斯拥有国家队中最粗壮的大腿，直径达到了24英寸（约61厘米），这个尺寸和最伟大的拳王穆罕默德·阿里的大腿直径相同。但这个单一的数据似乎还不能说明问题，阿里在颠峰状态的时候，他的身高为6英尺3英寸（1。91米）体重为15英石（96公斤，1英石＝6。4公斤）。而卡洛斯5英尺6英寸（1。68米）的身高却拥有了10英石（64公斤）的体重。
关于卡洛斯所有的研究这么多甚至有些离奇，最根本的原因就是他在场上拥有一双永不知倦的腿，总能让他上演令人惊诧的表现。在西班牙语中，人们称他为elhombrebala（子弹人）、很简单，就因为他是世界上最具有爆发力的球员。这其中有三个原因，而且都和他的双腿有着本质的联系。首先是他风驰电掣般的速度，几乎达到了奥运会短跑运动员的速度。这些年在伯纳乌，只要任何看过卡洛斯带球左路进攻的人，都不会质疑卡洛斯的百米速跑成绩只需10。6秒。其次是他的耐力，这就是为什么他能够在一场90分钟的比赛中从头至尾都保持良好的体能状态。这也是为什么他能从加盟第一天开始就赢得皇马俱乐部对他的无限忠诚。费戈曾经跟我开玩笑说，卡洛斯〃没有优点，根本就没有优点。〃当我问他为什么时，葡萄牙人说卡洛斯所有的一切都是天生的，和其他人完全不同，而其他的球员则需要通过每天的训练来保持这种状态。〃哪怕是经过14小时的长途飞行从巴西过来，罗伯特·卡洛斯只要下飞机就可以直奔球场，然后踢赢一场90分钟的比赛。〃
第三个原因就是卡洛斯的左腿爆发力量是其他球员所无法比拟。通过大量的细节研究，他左脚正常踢出的皮球速度可以达到170公里的时速。那还不是全部，罗伯特·卡洛斯的〃金左脚〃开出的弧线任意球堪称一绝，甚至可和贝克汉姆的右脚任意球并驾齐驱。加上他奔跑的距离和速度，他在场上的杀伤力就尤为明显。不管在哪个地方，只要卡洛斯发出任意球，它总能让观众产生特别的期待。不仅仅是在皮球飞入网兜的那一刻带给人的兴奋或是恐慌，更多的是目睹了一个非常人所能及的超人的表现。喜欢卡洛斯的球迷肯定记得，1997年法国队同巴西队的那场法国杯比赛比赛，卡洛斯一记〃违背足球运动物理规律的〃任意球破门，当时皮球从离球门32米远的地方起飞，绕过法国队人墙的外端，在空中划出一道优美的外弧线后直捣球门远角，当时镇守法国队大门的巴特斯除了脸上显露痛苦和无助之外，还有就是望球兴叹了。这记任意球堪称〃前无古人，后无来者〃。
有些人企图从他左脚掌（他球鞋的尺寸很小，应该是皇马更衣室内最小码的球鞋）上研究出一些问题，卡洛斯曾经解释说他罚任意球时，比较习惯用左脚外面三个脚趾触球，留下大脚趾和二脚趾并在一起使劲。〃我一般距离球6到8米外的地方加速，〃他说，〃一般撞击足球的中间部位，但是我总是用外脚背触球，所以皮球总能在空中划出弧线。〃
当然，如果在非正式场合问他这样的问题，卡洛斯会给你一个有些〃邪乎〃的解释。2002年韩日世界杯决赛阶段，卡洛斯曾用任意球攻破中国队的大门，〃事实上是我用一种意念瞄准目标位置，然后闭上眼睛朝皮球冲过去，凭感觉使出力量就可以了。〃
什么使得球迷在观看卡洛斯踢球时心跳加速，使场上的球员毛骨悚然？除了他的力量、狂奔的速度以及射门的速度以外，恐怕还由于他是一个巴西球员，他继承了一群巴西足球艺术家的传统，这群人曾帮助巴西国家队在1970年的世界杯上夺魁。从此以后，巴西足坛鲜有出现像贝利、托斯塔奥和里维里诺这样具有影响力的球员，但是罗伯特·卡洛斯无限地接近于他们。没有球员能够集中这么多优点与一身，他能够像齐达内那样随球而舞；他能够像路易斯·费戈那样准确传球，但与费戈在场上一脸严肃总显得有些闷闷不乐不同，卡洛斯从来不曾停止过制造幽默，在他心中似乎装着无数的巴西人特有的生活乐趣。他总是面带着微笑、和人开玩笑。哪怕是自己的球队场上表现十分糟糕，他总会抓住机会跟对手做非常友善的手势。足球在卡洛斯心中是一个圆圈，他在圈中不停地编织各种和谐的关系，而这正是弗伦蒂诺对皇马所企盼的。
就如《国家报》的记者圣地亚哥·塞古罗拉描述皇马〃存在先天不平衡〃一样，罗伯特·卡洛斯作为一名后卫最擅长的却是进攻。这种情况其实和1970年的巴西国家队颇有几分相似功强守弱。塞古罗拉还观察到：罗伯特·卡洛斯不仅给对手造成危险，对本队也是如此。他显然不会像马尔蒂尼那样做一个中规中举的左边后卫，但场上没有人会因为他带球过多、站位意识不强而是防守位置凌乱或者不能贯彻教练的战术意图而有所微辞。
第68节：神化的贝克汉姆
或许这是为什么罗伯特·卡洛斯只在国际米兰效力过一个赛季后就被俱乐部出售的原因，而他之前在巴西国内的帕尔梅拉斯俱乐部取得过很大成功，帮助俱乐部两次获得巴西联赛冠军。让人觉得好奇的是，罗伯特·卡洛斯至今还对一位英格兰教练耿耿于怀，让他度过足球生涯中最郁闷的一年。罗伊·霍奇森在成为国际米兰的主教练之后，他好像不知道如何安置这位不〃安分〃的左边后卫。〃那是一场灾难，〃罗伯特·卡洛斯有一次曾这样说，〃我需要自由地踢球，可是霍奇森禁止我越过中场线。〃因此在1995…96赛季末，国际米兰俱乐部将卡洛斯出售给了皇马。这是一个巨大的错误，卡洛斯刚离开意大利，该国《都灵体育报》记者很快就指出国际米兰所犯的错误，〃仅仅就因为他无法进入霍奇森的战术计划？当你拥有一个像罗伯特·卡洛斯那样的球员之后，你不应该让他去适应你的系统，而应该让你的系统去适应这样的球员。〃
一位意大利教练就为罗伯特·卡洛斯那样做了。1996年，在巴西人抵达伯纳乌球场之后，当时皇马主教练卡佩罗就设计一套与之相适应的战术体系。跟随卡佩罗到皇马的另外四个教练也都非常的英明，他们给予卡洛斯场上充分的自由，发现巴西人的防守能力不能用他在后场是否勤奋来作为最高衡量标准，而要以他的战术防守思想来衡量，作为一个后卫，卡洛斯热衷于进攻势必会让后防线出现空档，但是巴西人的超乎常人回防速度以及就地拼抢能力正好弥补了进攻带来的防守漏洞。
罗伯特·卡洛斯的进球、传球以及他对这项运动的热情队友们都已经受到他的感染对于皇马这些年所取的成绩是功不可没的，或许劳尔是个重要的球星，前任队长希耶罗或许也是，但是巴西人永远是他们不可或缺的基石，这是无人质疑的。
这些对于卡洛斯来说都是辉煌的，毕竟巴西人在场上的位置是左后卫。世界足坛再也没有其他人能够像卡洛斯这样的左后卫，能够像他那样防守、持久的致命攻击力、对一场比赛有着如此重要影响。关于罗伯特·卡洛斯最有趣的一件事情恐怕不是关于他强壮的大腿，而是实际上他在场上踢的不是一个而是三个位置。正如西班牙球迷所说的那样，他是一个三合一球员。一场比赛中，后卫是他的本行，如果说中场是〃第二职业〃，那么攻击手则只能是他的客串角色了。作为一个客串的左边锋，他不断制造着进球。简而言之，他是所有对手大的心腹大患。
现在回过头来看看，为什么在诺坎普人们如此憎恨他？经过12月6日的对决之后，巴萨球迷的这种憎恨之情更甚了，左边路的巴西人犹如一把锋利的尖刀再次刺痛了加泰罗尼亚人的心。冷酷的防守、犀利的突破，他帮助皇马赢得了比赛。最终2比1的比分让皇马结束在诺坎普球场20年不胜的屈辱史。
罗伯特·卡洛斯一射一传都近乎完美。尤其是上半场的那粒入球堪称马德里式的经典，贝克汉姆40米外远的一记精准传球，齐达内接传球后犹如舞蹈大师般地带球推进，卡洛斯嗅觉灵敏地紧随其后，齐达内在晃过一名后卫的纠缠之后将皮球直推前方，跟进的卡洛斯在离球门23米处拔脚怒射，皮球直捣巴萨网窝。下半场，卡洛斯左路带球长途奔袭之后，没有像上次那样怒射，精准地将球传给了守候在门前的罗纳尔多，后者直接面对守门员，趁其出击之际轻松将球推入。卡洛斯的本职工作也毫不逊色，对手的右路进攻几乎都被卡洛斯凶狠的抢断和准确的判断意识所瓦解。
皇马2比1击败了巴萨，终于结束了一段在诺坎普球场20年不赢球的历史。就在终场哨声响起的那一刻，贝克汉姆冲向了罗伯特·卡洛斯，带着一份喜极而泣的激动，将他拥在了怀中并狠狠地在巴西人的光头上亲吻了一口，然后拉着他的手就地跳起了欢快的〃桑巴舞〃。这是在诺坎普球场，在加泰罗尼亚人的地盘上，踏着敌人的〃坟墓〃。第二天，贝克汉姆和卡洛斯〃同欢〃的照片赫然出现在加泰罗尼亚以外的各大报纸的头版。〃球迷喜欢大卫激动的样子，〃桑切斯后来告诉我说，贝克汉姆征服马德里球迷的能力让他颇为吃惊，〃贝克汉姆和卡洛斯在诺坎普球场一起跳舞，球迷都看到了，他们显然把他也看作了一个球迷，他明白在巴塞罗那击败巴萨的含义，他以自己的方式创造了历史，也改变了传统。〃
然而，球迷对于贝克汉姆的喜爱远不如英格兰人对卡洛斯的感情来得深厚。在皇马的更衣室内，他们两人有着特殊的情谊。皇马巴萨对决前一周，贝克汉姆在接受一家媒体采访时表示，加盟伯纳乌之后，对他生活影响和帮助最大的非巴西人莫属。〃罗伯特·卡洛斯待我就像对待他的儿子或者兄弟一样。〃
其实贝克汉姆和卡洛斯的的友谊可以追溯得更远。作为足坛的巨星，他们都是百事可乐公司的形象代言人。几年前，两人被邀请赴美国参加百事公司的一个广告拍摄，这是一个团队广告，每组都有2到3个球员参与。英格兰人和巴西人恰好分在同一个组，但美国摄影师显然没有意识到眼前两位巨星的重要性。
常言道隔行如隔山，作为一个职业的广告摄影师，对足坛巨星毫无概念尚情有可原，但美国人对自己的客户的大不敬，甚至对罗伯特·卡洛斯五短身材颇有微辞，这就难免让人费解，也难怪乎会有贝克汉姆〃路见不平一声吼〃的场面出现。考虑到巴西人矮小的身材可能会影响照片的对称性，美国摄影师就大声叫嚷要〃矮个子男人〃站在柳条箱上。英文并不利索的巴西人当时没有明白他的意思，但是贝克汉姆很快就明白了，生气地朝着摄影师走了过去，大声呵斥他看好自己的嘴，否则他们两个人都将拒绝拍摄，卡洛斯显然有些迷惑，全然不知道贝克汉姆为什么朝摄影师发火，但当翻译把这些讲给他听之后，两个大牌从此就播种下了友谊的种子。
第69节：他有一个聪慧的足球大脑
皇马的体育总监巴尔达诺对贝克汉姆的青睐程度也从这天开始增长。在2比1战胜老冤家巴萨之后那个周末，我有幸登上了巴尔达诺的坐骑，闲聊中我趁机问起了他对贝克汉姆加盟皇马之后的评价，要知道当初巴尔达诺对引进贝克汉姆持有保留意见，并且巴尔达诺是表达能力最强观点最独特的足球分析家，曾经是顶级球员和教练的他，具有丰富的一线经验，而超强的语言表达能力和敏捷的思维则使他成为一个当今圈内无人能及的足球分析家。
我问他是否对贝克汉姆处理球员和名人双重身份的方式感到吃惊？〃贝克汉姆有一种天赋在公众面前树立良好形象，这在其他球员中十分罕见，〃巴尔达诺打开了话匣子，〃但是最让人欣赏的是，当他作为球员他能完全进入角色，在更衣室内，比赛对他来说比任何都重要，其他一切都被跑诸脑后，如果你去过他们的更衣室就会发现，他会坐在那里目光凝视着远方若有所思的样子，他的目光似乎也在告诉你他以远离世间尘嚣，眼前全神关注的是即将开始的比赛。就好像他已经脑中的琐碎杂事一扫而光，除了比赛之外，已经没有了任何东西能干扰他，或者说他眼前就是一片黑暗。比赛开始前，我会经常去看望球员，我想知道他们的精神状态如何，这也是我比较担心的，他们的心思和灵魂是否已经真的已经转移到了场上？但是对于贝克汉姆，我从来就不用担心，他的全神贯注是众人皆知的。〃
那么，贝克汉姆又给这支球队带来了什么新的东西呢？〃皇马是一把没有经过修剪或者说是整理过的麻绳，而贝克汉姆的到来将其拧在了一起，〃巴尔达诺说着说着就用手指在空中画了一个圈，表示英格兰人影响已经覆盖到整个球场，贝克汉姆将自己的影响带到了俱乐部的每个角落，甚至皇马以前松散的表现都消失了。〃他无所不在，简直就是一个圣灵，在他身上你可以发现阿根廷人那种严肃、自豪的使命感，憎恶失败。但是他又十分可爱，他有一个聪慧的足球大脑，他知道俱乐部需要什么，并且该如何做。〃
巴尔达诺说，或许贝克汉姆优秀的表现就因为他是一个纯粹的足球运动员。〃作为一个球员，在褪去球场上的无尽浮华之后，贝克汉姆展现的是他同这项运动纯洁的自然的关系。或许这和他是英格兰人有一定关系，他们对自己发明的这项运动有着特殊的感情，在英格兰，人们对这项运动有着特殊