位朋友到家中做客。很快，他就用西班牙语中的〃tu（你）〃而不是〃usted（您）〃来称呼我。（注：西班牙语中称呼亲人、朋友及熟悉的人时使用〃tu〃，在称呼关系疏远的人时用〃usted〃。）他对我的第一个问题是空调的温度是否合适；第二个问题是我是不是想喝点茶或咖啡。虽然这些都是老套的西班牙待客方式，但他彬彬有礼，对我非常尊敬，也非常热情。
当谈起他为皇马买来的天王巨星时，他的眼角闪过一丝孩子气的眼神。他还兴致勃勃地向我透露，每年他都会把球队中的明星们召集到这个办公室里，就在我和他面前的这张桌子上共进午餐。在我们长达1个半小时的谈话之后，他不但把我一直送到电梯门口，而且在电梯门打开之后，他还走了进来，亲自帮我按了底层按钮，就好像如果他不这么做的话，对他的客人就是一种怠慢一样。
我们那次会面的时间是在2003年夏天。就在这次会面的前后，佛罗伦蒂诺完成贝克汉姆的收购。而这算不了什么，因为2003年年底他就要完成一桩公司合并。这起合并案的最终结果将会使ACS成为欧洲第三大建筑联合企业。〃是的，我们公司将会非常庞大，〃他很平静地对我说，就好像他对于谈论自己的日常工作根本不感兴趣。那么多大呢？〃公司的年收入将达到120亿欧元，雇员将达到10万人，在70个国家开展业务。〃他耸了耸肩。
突然间，我想起了他在购买球员时那些3500万欧元、4000万欧元、6000万欧元〃大手笔〃的商业影响。他时常要为争取合同而与别的跨国公司竞争，一旦成功，他的公司就要负责修建大桥，修建上百英里的高速公路，而这些，动辄就要涉及上百亿的资金。据西班牙财经媒体估计，这位ACS公司的执行总裁的个人资产已经达到6亿欧元。考虑到佛罗伦蒂诺20年前才进入商界，对于政治与行政业务都相对欠缺，这笔数目已经相当可观了。
1983年，佛罗伦蒂诺离开了政界，以1个比萨塔（西班牙旧时流通货币）的价格买下了一家破产的小型建筑公司。接下来发生的一切足以成为历史。在短短二十年时间里，佛罗伦蒂诺就在这个小建筑公司起家，取得了巨大的成功。
如果把他的发家史放到像美国这样商机无限、自由开放的市场，或许不算什么，但是经济社会结构以及人们的意识形态都相对僵化的西欧，他的事迹就显得卓尔不群了。佛罗伦蒂诺并不是一个在国际上非常有名的西班牙人。在梅塞塔高原，在卡斯蒂利亚平原，人们会把他当作非常普通，甚至典型的当地人勤奋、冷漠、简朴、坚韧、很有紧迫感。看到佛罗伦蒂诺，你就会或多或少会明白，为什么他的同胞能够驾着小木船就能征服墨西哥和秘鲁。
第41节：会员是俱乐部的核心球迷
据说拿破仑说过一句名言，后来成了美军在二战中的座右铭：对于困难，越操之过急，完成那些不可能的事情所用的时间就越长。佛罗伦蒂诺在皇马的经历，和在生意场一样，都充分说明了拿破仑名言的正确性。在他入主皇马的前三年，他已经多次完成了很多看似不能完成的任务，首当其冲的就是成功地当选皇马主席。其实，在此之前，你绝不会赌他会赢得选举。1995年，他也曾在一片质疑中参加竞选，但还是最终失利了。
然而第一次参加竞选的失败经验对他来说显得更有价值。那时距离皇马上一次夺得冠军杯，已经足足隔了29年。而这座奖杯正是皇马俱乐部和球迷们朝思暮想、魂牵梦绕的东西。虽然在西班牙是王牌之师，可是皇马已经很难让球迷产生新的兴奋点，他们也很难相信从前的辉煌会再次来到他们身边了。
然而2000年，佛罗伦蒂诺的对手正是时任皇马主席的洛伦佐·桑斯。他对皇马的贡献极大，在他的领导下，皇马不仅在1998年最终捧回了梦寐以求的欧洲冠军杯，而且在2000年5月，也就是在皇马主席竞选开始的前几周，再一次夺得了这座奖杯。那一年的决赛中，他们在冠军杯历史上的第一次西班牙德比中以3比0击败了瓦伦西亚队。
佛罗伦蒂诺何以击败桑斯，其实有很多种解释，只是不管哪一种解释，都与皇马球迷们与众不同的天性有关。参加投票的球迷并不是俱乐部的股票持有者，皇马也不是像曼联那样的公共上市公司。事实上，该俱乐部拥有83967名付费会员，他们才有权投票决定主席人选。虽然皇马牌子很硬，名头很响，但依然还是一个显得有些〃业余〃性质的体育俱乐部因为它的宗旨是成为一家〃为会员谋利益的非营利机构。〃在这种情况下，会员就成了俱乐部的核心球迷，他们都是季票持有者，在伯纳乌拥有专属本人的座位。这些球迷与巴西国内的球迷类似，对他们来说，赢球还不够。这一点也是他们与其他类型的球迷的不同之处。桑斯执掌下的皇马能够赢得冠军，夺得最能让人垂涎的奖杯。但桑斯所要面临一个严重的问题，一个世界上任何一支俱乐部总裁都不会遇到的问题，那就是皇马球迷们觉得，这支球队缺乏变化。要赢球不要输球，这一点非常重要，没错！但是球迷更在意的是整个比赛的过程。
如果你在联赛中运用意大利式的防守反击战术赢得联赛冠军，就像卡佩罗1997年执教皇马时所做的那样，那样还不够。一支球队球风如何，是看不见摸不着的。皇马球迷掏钱看球，就是想让自己的钱花得物有所值，也就是说，不管他们是在伯纳乌现场观看比赛，还是在家中通过电视看皇马的比赛直播，他们都应该能享受到世界上最美妙的足球。
是佛罗伦蒂诺使他们相信，他就是皇马支持者所一直要寻找的人，他也能为皇马带来迪斯蒂法诺时代的那种充满魅力的足球。上世纪五十年代，皇马骑士们纵横欧洲无敌手的情景让皇马球迷们无比怀念，他们无可救药地憧憬着那一幕的再度来临。五年之内，连夺五座欧洲冠军杯，球迷们如同置身天堂。不过从那以后，即使是那些因为年纪太小无法亲眼见证这一切的球迷也开始感到失落，就像圣经故事中所说，他们感慨乐园失去，也企盼重新回到足球的乐园，这样的一天总会到来。除非皇马能够在比赛中踢出艺术，踢出魅力，并且赢得奖杯，否则球迷们永远也不会真正感到满足，皇马的名号也就名不副实，更诓论什么〃皇马主义〃了。
佛罗伦蒂诺坐在那张木质的圆桌前，轻轻喝了一口咖啡。〃我参加竞选的原因就在于，我感到'皇马精神'正在慢慢消逝，我必须做点什么使它的价值得到回归。皇马的伟大，在于这家俱乐部的传统，而现在这样的传统已经离我们很远了。〃在西班牙，球迷们总习惯于把自己对足球俱乐部的喜爱与理解上升到意识形态与文化传统领域，这一点非常奇妙。
就如同共产主义、资本主义和法西斯主义一样，这里的人们有〃皇马主义〃、〃巴塞罗那主义〃甚至〃瓦伦西亚主义〃。如果你来到英格兰的一家酒吧，随便拉过一个人问他是〃曼联主义者〃还是〃阿森纳主义者〃，你得到的一定是他奇怪的眼神。如果你继续问他〃如何才能正确合理地定义'曼联主义'和'阿森纳主义'〃，他们说不定很快就会打电话叫来精神病医生。在西班牙却不一样。当我让佛罗伦蒂诺为我定义一下'皇马主义'时，他的反应很简单：撅起嘴，轻轻地点了点头，似乎在对我这个问题的严肃性表示赞许。
〃首先，它意味着要有非常明确的体育目标，〃他说，〃对于皇马来说，就是我们不应该是一支靠运气或一名伟大球员而赢球的队伍，我们要清楚自己代表着什么，是什么身份，应该做些什么。身份，对！就是身份！皇马的身份代表着攻势足球。别的球队可以是防守型的，这对他们来说很正常，但不适合我们。我们将世界上最好的球员聚集在一起，他们天赋异禀，这是我们的基础。我们要踢出有魔力般的足球，让球迷们充分享受'绿茵艺术'。赢球固然重要，但是更重要的是保持皇马固有的球风，奉献最高质量的比赛。我们所要强调的价值观念是勇气、领袖气质、渴望、内部团结以及尊重对手。但是在我竞选主席的时候，这些价值观念似乎都不见了。现在，我相信这些价值已经回归了皇马。人们总是问我如何做到了这一切，我总是说这很容易，这就是原因。我只不过是对于俱乐部的历史传统非常忠诚而已，别的，我什么都没做。〃
第42节：死对头巴塞罗那队
他说如果要在西班牙语中找到一个词语，既能够概括佛罗伦蒂诺眼中真正皇马的全部特征，并能很好地描述上世纪五十年代那支球队的特点，这个词一定是〃senorio〃。这是一个过时了的词语。大概的意思是气派、尊严、风度、威严或权威，也有荣誉、优雅、血统、高贵和档次的意味。佛罗伦蒂诺并没有明说，但显然，他认为自己的前任并不具备这样丰富的气质。洛伦佐·桑斯的形象相当猥琐，即使是2000欧元的西装穿在他身上也会显得像廉价货，事实也确实如此。而佛罗伦蒂诺，从未想过花哪怕500欧元去买一件西装，但他的身上依然透射出一种庄重内敛的绅士风度。
这也是为什么并没有费多大功夫，他就开始大谈皇马的原因，佛罗伦蒂诺内向的性格与其对皇马真正价值的理解之间显得不太调和，恐怕也是因为这个原因。
〃皇马不仅仅是一个著名的足球俱乐部。我认为它是世界上最好的品牌，〃佛罗伦蒂诺说，〃当你说这些话时，人们会指责你过于傲慢自大，这一点我能够理解。但我是带着极其谦卑的态度诉说这一切的。而且，这个最好的品牌并不会要求从你那里都到什么。当然，可口可乐也是大品牌，但是你必须掏钱，才能从消费饮料的过程中得到一些生理上的满足感。但是皇马会让你从心理上、情感上得到满足。得到享受的不是你的胃，而是你的灵魂。
在世界上的各个角落，皇马深埋在亿万人们的心底，却什么回报也不要。人们对皇马拥有广泛的认同感，不仅仅是因为我们能赢得比赛，而且因为在某种程度上，他们把这家俱乐部当作宗教一样顶礼膜拜。时常有人对我说，为什么不把皇马转变成一个有限公司？相信我，没有人比我更相信股份公司的赢利前景。我掌管着一家上市的股份公司，而且它的规模非常庞大。但是这不是能让人动容甚至动情的东西，你也不能把这些托付给一个人。举个例子，如果一个天主教堂只属于一个人，那么我们至少可以说这很奇怪。那么，这对于皇马也是如此。皇马属于每个人。虽然我是皇马主席，但是我只是俱乐部的一个管理者，是皇马传统的代言人。皇马的一切都属于全体'皇马主义者'。我说的'皇马主义者'不仅仅局限于皇马会员，也包括全西班牙乃至全世界的皇马追随者。〃
佛罗伦蒂诺对皇马的热情或许只能通过他的辛勤工作和自我否定才能得到体现。他的衣着、风范、还有行事的方方面面都是那么低调。这和他对自己父亲的崇拜有很大关系。佛罗伦蒂诺说：〃我父亲常说，不管你做什么事，都要把自己当作一个平凡的人看待。你永远都不要把自己看得高人一等，永远都要脚踏实地。〃
佛罗伦蒂诺努力地模仿着他的父亲，总是不停工作，好像永远都不能停歇。他不断提到〃平凡〃这个词，但这很有误导性。他一点也不平凡。首先，他说〃自己的态度极其谦卑〃，这简直是胡说！在公开场合面对听众，他这样说可能并不会有人在意。但事实是，正如他痛恨张扬一样，他同样厌恶谦卑。一个谦卑平凡的人不可能像他一样在商界取得如此大的成功，一个谦卑平凡的人也不可能成为皇马主席。佛罗伦蒂诺说，〃皇马主义〃的内涵就是〃senorio〃，可以理解成对自己贵族气质得一种难以撼动的信念。时间可以向前推移，球员可以进进出出，你也可以30年都拿不到欧洲冠军杯，但真理将是永恒的，与其他的足球俱乐部相比，皇马内在的高贵与优越也如此。和热情似火的伯纳乌季票持有者一样，佛罗伦蒂诺心中的信念坚定不移。他之于皇马，有如教皇保罗二世之于罗马天主教会。这是一种忠实、一种热爱、一种崇敬、一种信仰，绝对优越，因此这根本不是傲慢自大，谦卑更是无从谈起。
可是谈起佛罗伦蒂诺的个人习惯，却颇有些反常。在这方面，他更像是一个修道士，而非一位商界巨头。他停止工作的唯一理由就是睡觉（这在西班牙十分反常），这一点暂且不论，世上能有几个人总是穿着那么一件蓝色衬衫？那种天蓝色传统古板，毫无生气，而且他从不饮酒。〃何必让你的生活变得复杂呢？〃当我问他这个问题时，他回答说，〃我是一个非常有节制的人。〃同样，他对于饮食也没有什么兴趣。据他所说，到目前为止，他最喜欢的菜就是鸡蛋和油煎土豆片。
他和妻子玛利亚·安吉丽斯·桑多瓦尔有三个孩子。她会说：〃他唯一的坏毛病，就是担任着皇家马德里俱乐部的主席。〃
虽然佛罗伦蒂诺的个人习惯毫无情趣，但是这个人看来却绝不会乏味。他的幽默感丰富得出奇，他的眼睛里永远都是闪着光，每当发现自己或者别人的做法有些好笑，他从不吝啬自己的笑容。如果对象不是皇马，他也同样拥有激情。在马洛卡停泊着他的一艘私人游艇，他很喜欢坐着出海航行。他也收集现代艺术品，他家的墙壁上到处都是艺术大师沃尔霍、豪森伯格、奇利达和巴塞洛的作品。此外，佛罗伦蒂诺对于养狗有着特别的热情，他有三只爱犬。〃我喜欢它们，〃他说，〃我太喜欢它们了，这一点我都不太好意思承认。是它们让我找到了生活中的平衡。有时候，我甚至不愿意出门，就是不想让它们独自在家……旅行回来，看到它们我总是很开心。它们也在等着我回来。〃
人们总是说佛罗伦蒂诺这个人冷漠无情。如果不考虑他对这三只狗的感情，或许他们是对的。事实上，冷漠无情正是他在不被看好的情�